第1章 黑雪落下来的时候我在接生

    盛夏正午的天光像被泼了浓墨。 苏芽的手还沾着血，抬眼时正看见窗纸被染成青灰色——不是阴云，是雪，黑沉沉的雪，正扑簌簌砸在产房的瓦当上。 "稳婆 、稳婆！" 产床上的产妇又发出一声闷哼，汗湿的鬓发黏在苍白的脸上。 苏芽抽回视线，指腹在产妇鼓胀的肚皮上轻按。 子宫收缩的频率乱了，胎头还卡在骨缝里，可这时候——她伸脚勾了勾脚边的炭盆，火星早灭了，只剩几星暗红的炭烬。 "把窗关上。" 她对缩在墙角的小丫鬟吼了一嗓子。 那丫鬟抖得像筛糠，指尖刚碰到窗棂，一片黑雪就顺着缝隙钻进来，落在她手背上，"啊"地缩回手。 苏芽这才看清，那雪不是普通的白，倒像掺了烧尽的炭灰，落在青砖地上，滋滋融化成浑浊的水痕。 "林嫂子，" 她转头看向守在产床另一侧的中年妇人。 "去灶房再拿块炭。" 林嫂子是产妇的妯娌，刚要应，外头突然传来尖厉的叫声 "死人了！ 张屠户家的小子栽在井边了！" 犬吠、砸门声、婴儿的啼哭混作一团。 苏芽的太阳穴突突跳。 她干了八年稳婆，见过难产血崩，见过产褥热要人命，可没见过盛夏落雪，更没见过日头才到头顶就黑得像戌时。 她摸了摸产妇的后颈——凉的，比寻常产妇凉得多。 "别慌。" 她声音沉得像压了块砖，左手扶住产妇后腰，右手顺着宫缩的节奏推了推胎头。 "你听我数，疼的时候吸气，缓的时候呼气。" 产妇抓着她手腕的指甲几乎要掐进肉里，可苏芽的注意力全在窗外——黑雪还在下，屋檐下的铜铃冻得叮当响，她刚才让丫鬟关窗时，分明看见对门王记米行的伙计正用扁担砸门闩，米袋往板车上堆。 "要生了！"林嫂子突然喊。 苏芽的指尖触到滑溜溜的胎头，立刻抽回手按在产妇心口。 跳得太快，像擂鼓。 她扯开腰间的布包，里面是晒干的艾草，捏了把塞进炭盆，火星"轰"地窜起来，青烟裹着苦香漫开。 "用力！"她喝了一声。 随着最后一阵宫缩，婴儿的啼哭划破产房的闷浊。 苏芽剪断脐带时，听见外头传来更响的动静——是瓷器碎裂的声音，接着是男人的粗笑 "这破医馆还藏着半炉炭！" "抱好小少爷。" 她把裹着襁褓的婴儿塞进林嫂子怀里，扯过布单给产妇盖上。 产妇还在发抖，嘴唇乌青，苏芽摸了摸她的脚，冰得像块石头。 她把最后半块炭塞进脚边的铜炉，火星噼啪炸响，溅起几点红。 "往后三天别沾凉水，" 她收拾着产钳和血布。 "喝小米粥，加红糖。" 林嫂子还在抹眼泪，听见这话猛地抬头 "苏稳婆，您您不留下来？" 苏芽已经背起了牛皮助产箱。 箱子里除了产钳、剪刀，还有半袋止血草粉，那是她攒了半年的。 "这雪不对。" 她望着窗外愈发密集的黑雪， "日头没了，天要塌。" 产房外的穿堂风灌进来，卷着几片黑雪落在她后颈。 苏芽加快脚步往自家小院走，路过同福医馆时，门楣上的"悬壶"木牌已经掉在地上，被踩得稀烂。 "臭小子！"