人的味道

;quot;可是有犹太人批评，说那么大声有失文雅，是不文明的表现，外国人会笑话"

    经过一条窄巷，穿着汗衫的老头子从斑驳的窗口探出半个身子，对我挥挥手："喂，你们哪里来的？荷兰吗？"

    卡碧对我眨眨眼说："他大概没见过东方人：荷兰大概是他所能想像最远的地方了。"

    "上来喝杯咖啡好不好？"老头用力的招手。

    我也对他招手，他破旧的窗口摆着一盆红得发亮的天竺葵："也请我的丈夫吗？"

    "你的丈夫不请！"他大声的喊回来。

    晚上十点了。住宅区的巷子里还有追逐嘻戏的孩子，放纵的脚步，快乐的嘶喊。公寓里都亮着灯，电视的声音从一家一家敞开的阳台冲到巷子里来。频道声音大概不能不转到极大，因为隔邻的、对门的、楼上楼下的电视声形成强大的声网，不开极大就听不见自己的电视。

    "你觉得很吵吗？"卡碧说："哈，现在已经很好啦！我还小的时候，有电视的人不多，街坊有电视的人家就把电视放在阳台上，对街播送，大家看。不看不行，不听更不行。幸好那时候只有一个频道，家家都发出一样的声音。现在却不成，你得压过别人的声音才听得到自己的。"

    不晓得从哪里传来歌声，透过麦克风的扩大，像电流一样一波一波传来。

    "吵死了，"卡碧的母亲摇摇头，"吵了三天三夜，好像是暑期什么游乐会的！"

    从窗口望出，操场那头似乎有万人攒动，"你瞧，对面那栋公寓就是我儿子住的，可是从这到那，你相不相信，居然没有路，建筑商互推责任。我又半身不遂，到对门找儿子还得叫计程车来绕好大一圈，唉！真要命，谈什么效率哟！"

    "我写了封很生气的信给特拉维夫市长，"卡碧背靠着窗外的"铁窗"说话，"他倒是马上就回了信，说下星期要亲自来我家了解情况。"

    这一张织毯真美。粗糙的纹理，似乎还讲着沙漠与骆驼的故事。褐色的树干上织出鲜绿的叶子，叶子边飞着彩色的鸟。在方舟中躲水灾的诺亚会放出一只鸽子，见衔着一枚叶子回来，遂知道水已经退了，让万物重生的泥土已经冒了出来。织这张毯子的人，是在回忆诺亚的故事吗？

    "五百块美金，马上卖给你！"留着小胡子的店长很果断地说。

    我爱在耶路撒冷的小市场里买一张诺亚的织毯，但是卡碧说过，讲价是国民义务。

    "一百块！"我回价，作出果决的样子，其实心很虚。

    "一百块？"小胡子很痛心，很不可置信的撩起毯子，

    "这么美丽的东西才值一百块？"我也要心碎了，是啊，这么美丽的东西，怎么只值一百块，但是我的脚在往外走。

    "回来回来，拜托拜托，有话好商量嘛！别走别走——"

    他扯着我的手臂往里拖，行动敏捷的拉出另一张织毯，也有绿叶与鸟，但颜色比较暗淡。

    "这一张卖给你，三百块，只要区区三百块！多给我一毛都不要。"

    "那一张，一百块！"我在简化我的语言。在小说的技巧中，语句越短，表示一个人越果决。

    "小姐，"小胡子很痛苦的闭上眼睛，"你知不知道，织毯工人要吃面包？他还有很多个小孩要吃面包？我有五个小孩，我也要吃面包。"

    他眼睛一亮，伸出四个指头，&am