当国家统一的时候

，邮差来了，他说，对，他知道我们要去采樱桃吗？你说，吃晚饭了，他说，星期六要早点起床。你说，看看电视新闻吧！他说，还要带个梯子去，就怕钩不着。你说爸爸，马桶盖一定要盖上，因为你九个月大的孙子喜欢把脑袋塞进马桶里看水，他说，我知道，一定要带个大桶子去装樱桃。

    不管怎么样，星期六还是到了。好像还是正常人都该在床上的时辰，听见楼下窸窸窣窣的窃窃私语：

    "梯子在哪里？篮子呢？你拿的是什么？"

    "不必叫醒他们，我们自己去吧！"

    总是爸爸的声音，很沉着地指挥着，妈妈却不怎么说话，只是不断发出叹息和呻吟。她显然不太情愿.不知为什么。但是四十年的夫妻常律，使她虽不情愿，却不能不从命。

    大门碰地一声关上。

    我披上层楼，赶到窗边往街上看。

    空荡荡的街上，七十三岁的老爸爸怀里紧紧抱着一个大木梯，膀子上还吊着一个小木凳；六十五岁的妈妈左手提个菜篮，右手挽着个大木桶。

    他们在街心站着，露出茫然的神情。

    "你说是哪一家呢？"爸爸问。

    "我不知道，"妈妈说，"同你讲等到女儿起来再问，你不肯，你——"

    "她说对面，就是对面嘛。我知道对面那一家有棵樱桃树。"

    "我的天哪，真是，这里哪一家没有一棵樱桃树啦.我问你，对面对面，是左手边的对面还是右手边的对面，你怎么知道？我问你。"妈妈的声调越来越高。

    "不会错啦，一定是那一家，"爸爸随手一指，开始向前移动脚步，"不会错啦！"

    "万一错了——"妈妈气急败坏起来，干脆开始往回走，"人家把你当贼看，看你怎么办！我不去，不去了！"

    抱着梯子凳子的爸爸也犹豫起来。孤苦伶仃地立在街心。

    我把身子伸出窗外，"就是那家白房子，从后门进去，不要把人家吵醒了，他们院子里有长梯。"

    两老的背影没入树丛。这一去就是两个小时，怕是在樱桃树上边采边吃边聊天吧？我去瞧瞧。

    院子里两株樱桃树，老人家一人霸占一株，攀在梯子上，全神贯注在采果子；桶子和篮子已经盛满了，只是我不知道，桶子里还有大塑胶袋，大塑胶袋里还有小塑胶袋。爸爸显得意志坚定，一定要把每一个袋子都装满。

    "这么多，怎么带得动？"

    "你不知道啊，"老人头也不回，"湖南亲人多。上次我们回去，看那边只有一种水果，就是西瓜。这次带点自己亲手采的、新鲜的德国樱桃，让大家都分享一点，也是人情。我们不能老带几大件、几小件回乡，一点樱桃也是一番心意，懂不懂？"

    帮两老搂着、抱着、提着、背着樱桃回来，樱桃树的主人海蒂也跟着闪进门来。她手里有两个硬纸盒，纸盒里有一大捆细麻绳，附带剪刀。海蒂跪在地上检视樱桃，把坏的一个一个挑出来："有一个烂的都不行，会把好的也传染烂掉。"

    "海蒂，"我问她，"你找到新的清洁妇了吗？"

    "还没有。"她无可奈何地摇摇头，"上次那个——南斯拉夫人大不可靠，那个波兰人又不彻底，真头痛！"

    "现在东德开放了，那边失业问题又严重，或许你可以雇个东德女人，想过吗？"

    "当然想过，"海蒂捧着好的樱桃，小心地放进纸盒里，"不过，你知道吗？用一个东德人，我心里觉得怪怪的！"

    "为什么？"我有点惊讶。

    "总觉得好像，好像——"海蒂捡起一个坏了半边的樱桃，把好的一半吃掉，"在趁人之危剥削他们似的。他们是我的同胞，我利用他们低薪资和失业问题来廉价雇用他们，总觉得心里有愧似的——好像对他们有所亏欠"

    "你这种感觉其实是很有问题的，不是吗？海蒂，"我说，嘴里吃到一颗