故乡异乡

数的异乡人，缺牙的老农民使我发觉：海峡那边，操南腔北调的"外省人"却是多数，而且是那边的本地人；我觉得惊奇。

    乡音

    八五年，台湾人到大陆仍旧是违法的，但是我去了，去看看湖南那个被落在火车站的长我四岁的孩子。

    清晨，还在半睡半醒中，宾馆窗外流进此起彼落的人语声，不外乎日常的招呼，"哪里去呀？""早啊！"人来人往。

    我蜷缩在被窝里，耳朵却像野狼一样竖起来。这窗外的人，怎么回事，竟然会说着我父亲的话，那声音、腔调，熟悉而亲切，像条睡暖了的旧被，像厨房里带点油腻的老钟。我冲动得想趴上窗子看看这些人的面貌——他们和父亲长得可也相似。

    在台湾，父亲的乡音总惹人发笑，"听莫啦！"人们摇摇头。他得费好大的力气才能让人弄清楚他要的是锄头、芋头、还是猪头。

    而在这扇窗外，每一个人——厨师、公安、服务员、书记、男的女的老的少的——都说着父亲的话，说得那么流利顺畅，说得那么不假思索，那么理直气壮，好像天下再大也只有这么一个理所当然，天经地义的语言。

    窗外人声不断，我起床漱洗。满嘴牙膏泡沫时，听到一个稚嫩的声音："埃及，我海子掉了！"

    "海子"，是鞋子，我从小听熟了。"埃及"，父亲当年也这样喊他的母亲吧？是哪两个字呢？"娭己"？"爱姐"？"蜀人谓母曰姐"，楚蜀不远吧？

    "有一次，我从学校里回来，跑了两三里的路，下着雪喽，进到屋里来，眼睛都花了。你奶奶给我一碗饭，我接过来，想放桌子上去，没有想到哗啦一声饭碗跌在地上，破了。

    你奶奶以为我嫌只有米饭没有菜，把饭给甩了。她伤心地哭了，她把自己的饭省给我吃"

    父亲讲这个他不知讲了多少遍的故事，然后叹息："我对不起你奶奶。"然后要沉默很久。

    我们则各做各的事情，这个打破碗的故事不如司马光砸破石缸来得惊险，也不如华盛顿砍掉樱桃树来得伟大，实在不怎么样。倒是在我满嘴牙膏泡沫倾听窗外的这一刻，突然想到：奇怪，这许多年来父女一场，怎么倒从来不曾问过父亲是否想家。

    于是我让哥哥就着录音机坐下，"给爸妈说段话吧！"哥哥两眼望着自己的脚，困难地思索着。我在一旁呆坐。是啊、他该说什么呢？问父母这四十年究竟是怎么回事？问老天那一列火车为什么走得那么不留余地？

    回到台湾的家，行囊尚未解开，就赶忙将录音带从口袋中掏出——我从不可预测的历史学得，有些东西必须贴身携带，譬如兵荒马乱中秘书的孩子，譬如一张仅存的情人的照片，譬如一卷无可复制的带着乡音的录音带。

    外面黑夜覆盖着田野，我们聚在温暖的灯下。

    母亲捧着杯热茶，父亲盘腿坐在录音机前，没有人说话。

    极慎重地，我按下键盘。

    哥哥的声音起先犹疑，一会儿之后速度开始加快。

    父