遇见阿土的那一天

马桶上系着一只巨大的金色的蝴蝶结。

    我也是那珠光宝气的人群的一分子；我是出来买礼物的。

    扎着金色蝴蝶结的马桶在玻璃窗里边，玻璃窗外边，墙角下，挨坐着一个女人，怀里搂着一个三四岁大的孩子。母子拥抱，守着地上一只空罐子。

    我看看马桶，看看这个女人，继续往前走。

    没有几步，停下来.回头看看那个熟睡中的孩子。冷，冻得他两颊通红，鼓鼓的。

    我又踱了回来，站在女人前面。她裹着围巾，两眼盯着地上的罐子，里头有些零钱。

    我又拔腿走开。

    又回来。那小孩张开了眼睛。

    又走开。又回来。

    我终于来到这个女人面前，蹲下来。

    "这个孩子很冷，"我握着孩子肥短的手，"您从哪里来？"

    女人有气无力地说："南斯拉夫。克罗埃西亚。杜若尼克。"

    杜若尼克，那个拜占庭时代的老城，被炸毁了一半的荒城。

    "您丈夫呢？您没有家人吗？"我问，感觉背后不断流过的人潮。

    女人淡淡瞄我一眼："死了，都死了。"

    "您来德国多久了？您住在哪里？"

    "四个月了。住在一个营帐里。"

    小孩瞪着清亮的大眼。

    "这么冷，"我说，"您要不要到我家里去吃点东西？我用车再把你们送回来。"

    女人摇摇头："不能离开。您把饭带来这里。"

    不知道什么时候，身边来了个小男孩，背着个风琴，提着一盒披萨饼。他把身上七七八八的东西搁在地上，然后对我说：

    "她要留在这里赚钱，不能走开，可是，"小男孩笑着，露出两颗大大的兔宝宝门牙，"我可以跟你去吃饭。"

    我们在餐馆坐下。阿土点了香肠、薯条、百事可乐，每样两份，持会儿带出去给女人吃。

    "你几岁，阿土？"

    "七岁！"阿土说，"你呢？"

    "我八岁，"我说，"比你大。"

    他满意地点点头，大眼睛一转，问："你怎么有那么多钱？"

    他指的是我刚刚付账时拿出来的百元大钞。

    "我的钱也不多，"我解释着，"我有两个小孩要养，一个跟你差不多大。我要很辛苦地工作才有钱——"

    "你做什么？"他的嘴巴塞满了食物。

    我想了一下，回答："我每天到办公室去。"

    "在办公室做什么？"

    "嗯——"说，"写字。"

    "哦！&qu