第19章 偷
书迷正在阅读：
赵美玲站在自家厨房里，手指捏着一把剁骨刀，刀刃悬在案板上方半寸，迟迟没有落下去。案板上躺着一只已经褪了毛的老母鸡，鸡皮蜡黄，鸡胸朝上，两条鸡腿叉开着，腹腔被掏空了，里面塞了两根葱和几片老姜。她应该把这只鸡剁成块的——这是她丈夫今天的午饭。老陈头这两天精神略好了些，昨天下午甚至拄着拐杖从二楼卧室走下来，在客厅沙发上坐了半个钟头。他说想喝鸡汤，她就让吴翠莲从果园那边捎了一只老母鸡来。鸡是昨天傍晚杀的，在井边放了血，开水烫过褪了毛，从肛门掏空了内脏，冰在井水里泡了一夜。今早天没亮她就把鸡捞出来，洗干净，塞好葱姜，放在案板上，然后举着剁骨刀举了快半柱香的工夫，还没剁下去。不是不会剁。她嫁到这个村子十六年，杀过的鸡没有一百也有八十只。闭着眼都知道刀口该从鸡大腿和鸡胸之间的关节处下刀，一转一拧就能把腿卸下来。但今天她举着刀站在案板前，脑子里想的不是这只鸡，是林逸。她前天去送绿豆糕的时候在巷口远远看到他从警局出来——光着膀子，t恤搭在肩上，裤腰上沾着干草屑和几道泥印子，一头扎进水井边拧开水龙头就冲。井水从他头顶浇下去，顺着脖子淌到胸口，再顺着腹肌那条沟壑流进裤腰里，他甩头发时水珠溅在井沿上，有一滴刚好溅在她脚背上。她在自家门帘后面站了许久，手里的绿豆糕盒子被手心捂得发烫。后来她听说他把女警铐在审讯椅上操了，又听说他把吴翠莲压在果园仓库的干草堆上操了整整一个下午，操得吴翠莲从果园里扶着墙走出来，两条腿抖得像筛糠，嘴里却一直念叨着“后什么窿”和“俺的鸡巴祖宗”。她听到这些的时候正在灶台前炒菜。铲子停在锅里，油在锅底滋滋地冒烟，她低头看了一眼自己握着锅铲的手指——指甲涂了极淡的珊瑚色，中指第一个指节侧面有一小块被热油溅过留下的旧疤。她还算是个人妻——名义上的。丈夫还活着，每天她要给他熬药、擦身、倒尿壶。街坊邻居都夸她贤惠，夸她守着个快死的老头子伺候这么多年，从没抱怨过一句。没有人知道她每天夜里躺在丈夫旁边的折叠