第29章 婚书

    沈如烟把那张纸从枕头底下抽出来的时候，手指比解盘扣时抖得更厉害。

不是银票。

是一张叠得整整齐齐的宣纸，纸质微黄，边缘有些极细微的毛边，显然被反复折叠又展开过很多次。

她把宣纸放在床头柜上，用手指极慢极轻地展开——她的指尖触到纸面时，纸面上已经有一层极淡的凹痕，是她的手指常年捏着这个位置留下的。

宣纸上用极细的狼毫小楷写着几行字，墨色已经有些淡了，但每个字的笔画都清晰分明——是她的笔迹，和她弹琴时写在琴谱上的字一模一样，清瘦秀气，每一笔收笔时都有一个极细微的回锋。

“两姓联姻，一堂缔约。良缘永结，匹配同称。谨以白头之约，书向鸿笺。好将红叶之盟，载明鸳谱。”没有新郎名字，没有日期，只在右下角按着一个极淡的朱砂指印——是她的，指纹的螺纹在朱砂里印得极清晰。

她把这纸婚书放在床头柜上，用手掌轻轻压平宣纸上那道被折叠了无数次形成的顽固折痕，压了好几下才勉强压平。

然后她从枕头旁边拿起那方她用了好多年的端砚，往砚心里滴了几滴水，拿起墨锭极慢极慢地研磨。

墨汁在砚心里渐渐浓稠，她的手指在砚台上轻轻按着墨锭画圈，逐渐稳定下来——弹琴和研墨，是她这辈子学会的最能让自己平静的两件事。

她把紫檀木笔架上那支狼毫小楷拿起来，蘸饱墨汁，递给林逸。

“名字你签。日期写今天。这婚书没有法律效力——村里没有户籍处，外面世界也不认手写婚书。但对我有用。我一个人在这宅子里对着这张纸看了太久。名字填上去，我以后就不用一个人看月亮了。你不在的时候，我看这张纸就行。”

林逸接过那支狼毫小楷。

笔杆还残留着她手指的温度——微凉微潮，在虎口接触的那一小片竹面上极轻地贴着。

他把婚书在床头柜上铺平，俯下身，在新郎那一栏的空白处签下自己的名字。

三个字，正楷，和她的小楷不太一样——她的字秀气清瘦，他的字更粗更稳，笔画在她清瘦的字迹旁边看起来像一棵树栽在一株兰花旁边。

然后把笔交还给她。

“日期你写。你的婚书，你的日子。”

她把狼毫小楷接过去，左手拢住右手袖口，在日期栏空白处极认真地写下今天的日期。

每个数字都写得极工整极清晰，写完之后把笔搁回笔架上，低头看着那张填满了的婚书。

新郎栏上有他的名字，日期栏上有她刚写的墨迹，右下角是她按了好多年的朱砂指印。

她把婚书拿起来，对着午后的阳光看了很久，墨迹还没干透——她吹了吹，把婚书重新叠好，不是放回枕头底下，而是走到床边的紫檀木衣柜前，打开最上面那格抽屉，从里面拿出一个锦缎包着的木盒。

盒子是紫檀木的，和她那张古琴同一块料，没有锁，只有一个极精巧的暗扣。

她把暗扣推开，把婚书放进去，盖上盒盖，把盒子放回抽屉最深处。

然后她关上抽屉，转过身，靠在衣柜门上。

素白旗袍还叠在罗汉榻扶手上，真丝内衣还搁在旗袍旁边。

她赤条条地站在衣柜前面，全身上下只有那根素银簪子还别在发髻里，纯黑长发在簪尾轻轻晃荡。

她把手从衣柜门把上移开，放在自己小腹上。

窗外午后的阳光透过白纱窗帘滤进来，把她的裸体染成一层极淡的金色——锁骨下方的青色血管，乳侧浅浅的肋骨阴影，平坦小腹下方那一片天生光洁饱满微微隆起的雪白肉丘。

“林逸——我把你的名字写在婚书上了。你可以反悔，可以不签。但我已经把婚书收进盒子里了。”

“盒子我看到了。抽屉我也看到了。”林逸靠在床头，赤裸的上半身还印着周艳的齿痕和吴翠莲的指印。

他目光从衣柜前她纤白的身体上慢慢扫过，最后停在她那双还在微微发抖的膝盖上。

“沈如烟，你把婚书收好了。现在过来。你付了钱，我得把该做的事