第31章 母亲

    林逸在天井里冲凉的时候，月亮已经挂到柿子树梢正上方了。

井水从头顶浇下来，顺着后颈淌过肩胛骨，把今天一整天积攒的汗、沈如烟闺房里那股龙井茶香，还有小暖刚才高潮时喷在他锁骨上的清亮蜜浆全部冲进石板缝隙里。

他用毛巾擦着头发上的水珠往堂屋走，石桌上纱罩还盖着那几碟菜，绿豆稀饭、酱萝卜、空心菜，跟他傍晚回来时一模一样。

小暖今晚睡在他房里，门虚掩着，里面没有灯光，她大概已经在凉席上睡沉了，手指还攥着那条被他叠好放在枕头旁边的藕粉色蕾丝内裤。

他正要去厨房倒水，经过母亲房间门口时，脚步停了。

门缝里透出极淡的素瓷台灯光，那盏小灯平时天黑就关了，今晚还亮着。

他的手搭在门板上，轻轻推开。

林雅蓉坐在床沿上。

她洗过澡了，头发没有像平时那样用木筷子绾成髻，而是披散在肩上，发尾微湿，在橘黄色的灯光下泛着极淡的乌木光泽。

她穿着一件林逸从没见过的睡裙——不是那条洗得发白的碎花棉布裙，是真丝的，月白色，料子极薄，台灯光从她背后透过来，把她身体的轮廓在薄绸下勾成一道柔和的金色剪影。

柳妖妖送的，她一直压在枕头底下没穿，今晚穿上了。

她的双手放在膝盖上交握着，指节因为用力而微微发白。

她听到门响，抬起头，嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么也没说出来。

她已经在这张床沿上坐了很久了。

从傍晚做好晚饭、把菜用纱罩盖在石桌上开始，就一直坐在这里。

她知道林逸傍晚回来过，知道小暖在他房间里等他，知道院子里那些女人的味道——沈如烟的龙井茶香，王莉洁正厅里的檀香，吴翠莲留在圈椅上的甘蔗汁——全都在他身上。

她坐在床沿上听着隔壁的动静，手指在膝盖上攥了又松，松了又攥，直到院子里的水声停了，直到他的脚步声停在她门口。

“妈。还没睡。”

“今天——不想躲了。”她的声音很轻，抬起头看着他的脸。

她的睫毛在灯下微微颤动，那些散落在鬓角的碎发从耳后滑下来遮住了她的眼，她没有去拢，只是透过碎发看着他。

她从他额头上看到了他父亲的眉弓，从他的下颌看到了她自己的影子，从他锁骨上