第2章 在新家中度过的第二晚就是乳胶全包收纳

声走出去，门被关上，咔哒一声，锁舌弹进锁孔。一切归于安静。

银纱躺在床上，又听了几秒。

确认没有其他声音后，她慢慢坐起来。

毯子从她身上滑下去，堆在腰间。

她揉了揉眼睛，手指在眼皮上轻轻按了几下——眼皮上能摸到细小的颗粒，是昨晚哭过之后泪痕干涸留下的盐粒。

她用手指搓了搓，然后掀开毯子，下了床。

脚踩在地板上，地板有点凉。她的脚趾微微蜷了一下，然后舒展开，踩着冰凉的地板走到卧室门口，推开门。

客厅里空荡荡的。

沙发上的毯子已经被叠好了，不是随便叠的——是对折了三次，整整齐齐地放在沙发扶手上。

枕头也摆正了，靠在沙发靠背中间。

她走近时能闻到毯子上残留的淡淡烟草味，是“你”的味道。

茶几上干干净净，只有一张白纸，白纸上压着几张红色的纸币。

纸币被一枚一元硬币压着，硬币在晨光下泛着银白色的光泽。

她走过去，停在茶几前。纸上用黑色水笔写了一行字，字迹不算工整但很清晰，笔画之间带着用力过度的凹陷——写字的人习惯用力按笔尖。

*去买点你需要的东西。我晚上七点回来。*

下面压着三张一百元的纸币。

她盯着那张纸看了几秒。黑字白纸蓝黑色的墨水，在晨光下字的边缘有一点极细微的洇墨痕迹。

【她心想】“你需要的东西”。

不是“你需要的东西和衣服”，也不是“吃的”。

他说“你需要的东西”。

意思是——你觉得我需要什么，自己去买。

是在给空间。

也是在测试我会买什么。

她伸出手，手指捏起纸币的边缘。

纸币是新的，触感光滑，边缘锋利得能划破纸。

她把纸币在手心里摊开，三张，都是红色的一百元，连号。

她把纸币折起来，握在手心里。

另一只手拿起那张纸，纸的背面是空白的。

她把纸翻过来又看了一眼，确认没有其他字。

然后她拿着纸和钱走回卧室，把三张纸币压在床头柜的烟盒下面，纸折好放进卫衣口袋里。

她转身进了浴室。

洗漱时，她发现了新买的牙刷，粉色的牙刷柄上印着卡通小熊。