第3章 在家憋了一天终于又可以夜行露出啦

水里——前者是意外，后者是信任。

她知道你会松手。

她不知道的是自己什么时候开始相信这一点的。

她喝完水，把杯子放在台面上。杯底碰到瓷砖时发出清脆的碰撞声。

然后她打开冰箱看了看。

空的。

或者说几乎是空的。

冷藏室三层的隔板上，第一格孤零零地躺着三颗鸡蛋，旁边是半瓶辣酱，盖子没拧紧，瓶口结了圈红色的干涸酱渍。

第二格放着一盒牛奶——她拿起来看了看保质期，三天前就过期了。

第三格什么都没有，只有隔板本身积了层薄灰。

蔬果抽屉里空无一物，只有上次买菜时掉进去的一颗蒜瓣，皮已经干成了纸。

她关上冰箱门，靠在厨房台边，手里握着杯子，看着这间空荡荡的厨房。

灶台上只有一个炒锅和一个煮锅，都是基础款，锅底有使用过的痕迹但不算太旧。

刀架上插着三把刀——一把切片刀，一把剁骨刀，一把水果刀——看起来是整套买的，但剁骨刀和水果刀几乎没有使用痕迹，只有切片刀的刀刃上有细微的磨损。

碗碟架上摞着几只白色瓷盘和碗，数量刚好够一个人用。

她心想——他平时到底是怎么活的。

光靠外卖和公司食堂吗。

难怪瘦成那样。

一个人住久了就会变成这样——冰箱是摆设，厨房是摆设，吃饭从生存行为简化成补充燃料。

她认识这种感觉。

她自己在流浪的一年里也差不多，只不过她连冰箱都没有，只有便利店临期打折的饭团和冬天公园饮水台上结冰的自来水。

她端着杯子走回客厅，在沙发上坐下。

沙发是布艺的，深灰色，坐垫已经被你坐出了一个凹陷的形状。

她自然而然地坐进了那个凹陷里——臀部的弧度刚好贴合那块被长期压实的布料，像是沙发在替她回忆你的存在。

她拿起手机想看看时间。

屏幕上躺着两条新消息。

她点开。来自“主”。

第一条：

*晚上想吃什么？我下班带回去。*

第二条：

*还有，晚上想怎么玩？有没有什么特别想要的？*

银纱盯着屏幕看了五秒钟。

第一条问题还好。

吃什么——你问过她好几次了。

昨天是纸条上的“去买点你需要的东西”，今天是直接问她