第7章 见父
书迷正在阅读：
【滨城第一人民医院·vip病房】时间：次日上午九点零八分。赵北川的病房在住院部顶楼。电梯门一开就是护士站，两个值班护士看到梅婷婷立刻站起来喊“梅总”。她没有停步，高跟鞋敲在大理石地面上的节奏比在公司快，皮包夹在腋下，左手提着一个保温袋。陈默跟在她身后三步远。走廊很长，两边都是vip单间，门牌号从01排到12。每扇门都关着，隔音很好，听不到任何仪器的鸣响或病人的呻吟。空气里弥漫着含氯消毒液和旧书页混在一起的干燥气味，中央空调的出风口在头顶嗡鸣。梅婷婷走到08号病房门口停住。她没有立刻推门。右手握住门把手，深呼吸了一次。肩胛骨在西装外套下面收紧又松开，然后她推门进去。“爸。”赵北川半靠在病床上。六十二岁，肝癌术后第三天。病号服穿在他身上显得空荡，锁骨窝深陷，手背上的留置针用医用胶带贴了三道。但他坐得很直，床头的呼叫器和水杯排成一条直线，小桌板上摊着一份打印出来的供应商报价单。他的眼神和梅婷婷一模一样。冷而精准，像一把没有感情的游标卡尺。“来了。”他先看了梅婷婷一眼，然后看到了她身后的陈默。病房里的空气在那一秒被抽走了大概三成。监视器上的心电图跳了一下，从七十二升到七十八，然后回到七十二。“爸。”陈默叫了一声。赵北川没有应。他把报价单翻了一页，从老花镜上方看着陈默，目光像在审一份有问题的资产负债表。然后他把老花镜摘下来放在床头柜上，纸页边缘对齐，动作缓慢而精准。“你脸上的伤是车祸留下的。”“是。”“医生说有脑震荡。”“有。”“失忆。”“大部分事情不记得了。”“那你怎么还记得我是你爸。”陈默没有躲开他的视线。“记得身份和关系，但不记得细节。像一本目录还在，内容被撕掉了。”赵北川盯着他看了很久。他的手放在