第13章

    川菜馆藏在商圈背后的一条小巷子里，门面不大，招牌被油烟熏得有些发黄，但门口排队的人坐了整整两排塑料凳。

陆辰以前路过三次，三次都因为苏晚晴说“看着好辣”而没进去。

今天他一个人，不用征求任何人意见，直接取了号。

前面还有五桌，他坐在塑料凳上晒着太阳等了二十分钟，期间用手机查了一下密室的预订情况。

落座之后，服务员递上菜单。

陆辰翻开菜单的那一刻，一种久违的掌控感涌上心头——他可以点任何他想吃的菜，不需要考虑第二个人吃什么、不吃什么、能不能吃辣、会不会觉得太油。

这种掌控感在他过去七年的感情生活中是稀缺品，倒不是苏晚晴管着他，而是两个人相处久了，做任何决定都会自动把对方的需求纳入计算。

今天这套算法终于可以暂时关闭了。

他点了水煮牛肉、辣子鸡、麻婆豆腐、蒜泥白肉，全是红油重辣的招牌菜。

服务员看了他一眼，大概在想一个姑娘家怎么点这么多，但没说什么。

菜上得很快。

红亮亮的一片铺满了整张桌子，花椒和干辣椒的香气混在一起，光是闻着就觉得舌尖发麻。

陆辰夹起一筷子水煮牛肉，肉片滑嫩，红油滚烫，辣味从舌尖炸开直冲鼻腔。

他吸了一口气，眼眶微微泛红，但筷子完全停不下来。

辣子鸡是炸过的，外酥里嫩，辣椒段和花椒粒裹在鸡肉上，咬一口嘎嘣脆。

麻婆豆腐的豆瓣酱炒得很香，豆腐嫩得用筷子一夹就碎，混着肉末和红油拌进米饭里，他能吃三碗。

没有人和他抢菜。

没有人夹走他看中的那块鸡腿肉。

没有人说“这个好辣我吃不下了你把剩下的吃了吧”。

也没有人在他吃得正开心的时候小心翼翼地说“老公我们是不是该控制一下饮食”。

他吃得很慢，一个人在靠窗的小桌上，面前三菜一汤，米饭碗空了又添。

阳光透过玻璃窗照在桌面上，把红油映得亮晶晶的。

偶尔有服务员路过帮他加水，他抬头说声谢谢，然后又低下头继续吃。

全部光盘之后，陆辰靠在椅背上，满足地吐了口气。

嘴唇辣得微微发肿，鼻尖上沁出了细密的汗珠，但他觉得这是这几天来最实在的一顿饭。

不是苏晚晴做的不好吃——她做菜很好，健康清淡营养均衡——但偶尔，人就是需要一顿纯粹的、不考虑后果的、红油满溢的川菜。

然后那丝寂寞又浮上来了。

很小的一缕，像是从某个没有关严的窗缝里渗进来的。

以前每次吃到特别好吃的东西，他会第一时间夹一筷子放到苏晚晴碗里，说“你尝尝这个”。

她尝完会眯起眼睛点点头，然后他会比她自己觉得好吃还开心。

今天水煮牛肉很绝，辣子鸡炸得很到位，麻婆豆腐的豆瓣酱香气特别正，但他没有可以分享的人。

没有人听他评价这道菜的火候，没有人接他的话说“对对我也是这么觉得”。

他唯一的反馈渠道是对着手机备忘录打字：水煮牛肉不错，下次带她来吃。

打完之后他盯着“下次带她来吃”看了几秒，不确定这个“她”现在还能不能吃辣的——他们俩现在是不是应该一起回避辛辣饮食，他也不确定。

他也没删，就这样留着。

他把手机收起来，招呼服务员买单。

扫码付钱的时候，支付宝头像还是以前那张穿卫衣的自拍，昵称是“陆辰”。

收银员看了一眼手机屏幕上的付款成功提示，又看了一眼面前穿碎花裙的女孩，表情微妙的迟疑了一瞬——可能只是在确认付款金额是否正确。

陆辰没注意到，他已经转头在搜密室逃脱的方向了。

结了婚之后，这种纯粹的自我照顾的时刻很少。

倒不是苏晚晴有什么限制，苏晚晴对他去吃什么玩什么从来不多嘴，限制他的其实是“两个人一起做什么会更好”的习惯。

这个习惯是好的，是婚姻里需要的，是对彼此有责任心的一种体现——但卸下来一会儿，确实会让人长舒一口气。

他走出川菜馆，阳光重新照在身上，裙子在风里轻轻摇晃。他拍了拍自己的肚子，很满足，然后迈开步子走向万达三楼。

密室逃脱的店面比他想象中大了不少。

入口做成了一扇破旧的神社鸟居，朱红色的漆面刻意做旧，上面挂着一串生锈的铃铛。

旁边的墙上用毛笔字写着