全1章

他挪开视线，垂下眼皮，盯着手里这台机器。重修的机身、毫无磨损的对焦环，每一处零件都在冷雾里泛着崭新且刺眼的光泽。

东西修就能变成新的，但是人没了能再回来吗？

林烬一边过片，一边想。

拇指拨动拨片轮的时候，他察觉拨片卡在一半的位置，他加了点力，才把它推到底，胶卷在机身里走了一格，发出一声细小的咔嗒。

又废了一张。

他大概知道刚才那张是废的，按快门的瞬间手抖了，取景框里的街景会是一条糊掉的横线，没有任何可以保留的东西。

他把相机从眼前放下来，重新打量街道，想换一个机位。

就在这时候，街边那棵榕树旁边，走过来一个撑着黑伞的女人。

林烬眯起眼睛。

对方穿黑裙，黑雨伞遮住了半张脸，脚步不快不慢，踩着石板路的起伏，裙摆随着步子轻微摆动。

她从榕树根旁边路过，右边是斑驳的白灰老墙，左边是早市摊贩，雾气还没有完全散，她的轮廓被那层薄光软化了一圈。

林烬没有想，手已经抬起来了。

取景框里，构图落进去的那一刻，他的呼吸停了一下。

这是他两年前想给三月七拍的那张照片。

那天三月七也是这个位置，也是这个光，也是这个街口的纵深，他当时嫌三月七走得太快，叫她停一下，三月七回头冲他笑，说等我换个机位，然后她就跑过了辅路。

林烬按下快门。

徕卡iiif的快门帘声音很响，金属咬合的声音在潮湿的空气里传得比预期的更远一点。

那个女人的步子停了。

她没有立刻转身，而是先把伞稍微放低了一些，像是在确认什么。然后她转过来，朝林烬的方向看。

林烬已经把相机放下来了，夹在手边，做出一个拍风景的人该有的样子。

但是那个女人走过来了，步子不疾不徐，黑伞收在手里，滴着几滴细雾水珠。

她走到距离林烬两步远的地方，停下来。

林烬这才把她看清楚了。

脸的轮廓，鼻梁的弧度，嘴角的角度，甚至眉骨上方那一小块平整的皮肤，一模一样。

他的后颈沿着脊背方向发了一阵凉意，像是有人把一块薄冰贴在脖颈上，慢慢往下压。他没有动，只是站着，攥着相机的手指收紧了一圈。

“请问是你在给我拍照吗？”

声音从她喉咙里出来，是三月七的音色，但是落调的位置比三月七低