第2章 领带蒙眼的第一课

    澄海市入夜后的海风带着一点咸味，黏在刚打烊的宥齐生鲜超市铁卷门上。

晚上九点四十分，最后一位来买消夜泡面的学生离开后，林宥齐将收银机结帐，关掉卖场大灯，只留下仓库与休息室那盏昏黄的灯泡。

冷气已经关了，室内残留的凉意与室外涌进的闷热在走道间拉扯，空气里混着纸箱、清洁剂与淡淡的咖啡渣味。

铁卷门拉下的瞬间，整条街只剩下便利商店的招牌还亮着。

林宥齐把深蓝色围裙挂在门后，白色t恤被汗水微微浸湿，贴在结实的背肌上。

他看了眼手机，讯息栏里只有一行字，是沈若曦在傍晚传来的，语气小心翼翼到几乎能想像她打字时泛红的指尖。

【学长，我……我可以过去了吗？】

他回了一个字，好。

九点五十五分，后门被轻轻敲了两下。

林宥齐打开门，沈若曦站在夜色里，黑长直发刚洗过，还带着洗发精的香气，米白针织外套里面是澄海大学的夏季制服，百褶短裙下是一双笔直雪白的长腿，膝盖并得紧紧的，手里紧紧抓着侧背包的背带。

她化了淡妆，却遮不住眼下的紧张，雪白的脸颊已经先红了一半，连耳根都透着粉。

【进来。】林宥齐侧身让她进门，顺手把后门锁上，喀擦一声，隔绝了外头的车声与蝉鸣。

狭窄的休息室比白天更闷热，折叠桌上只放着一瓶未开的矿泉水与一条深蓝色领带。

那是林宥齐高中制服的领带，布料有些旧，却洗得很干净。

沈若曦一看到那条领带，呼吸就乱了。她站在门边不敢往前，声音细得像要被电风扇的风吹散。【学长……这是……】

【第一课的道具。】林宥齐语气很温和，却带着不容商量的沉稳。

他拉开塑胶椅，示意她坐下。

【昨天说好的，你的偷窃冲动来的时候，心跳会变快，手会痒，想把东西藏起来。我们今天要做的，就是把那个痒的地方换掉。】

沈若曦慢慢坐下，双腿并拢，裙摆只盖到大腿中段，雪白的大腿内侧在灯光下细腻得发光。

她不敢看林宥齐的眼睛，睫毛颤得厉害。

【要……怎么换……】

林宥齐没有立刻回答。

他绕到她身后，双手轻轻搭在她肩上，掌心的热度透过薄薄的针织外套传进去。

沈若曦整个人抖了一下，肩膀缩起来，却没有躲开。