第51章 颓废

ンビニに腐ってる大根と同じだ！毎日廃弃！”

    （“武器？我的武器是博士啊！没有博士的萝卜男算什么…和便利店每天报废的烂萝卜没两样！”）

    廉的视线移向墙角。蒙尘的吉他盒旁，散落著几张列印纸。標题刺痛眼睛：《m-1グランプリ2014一次予选出场者リスト》。拓也的名字孤零零夹在数百人中，用萤光笔划出又涂黑，旁边批註：“书类落ち。审査员コメント：『キャラ薄。ネタにオリジナリティ不足』”（书面落选。评委评语：“角色单薄。段子缺乏原创性”）

    正午十二点的钟声，沉闷而悠长，穿透死寂的房间，在廉的心头敲响了第十二下。

    “咚——咚——咚——……”

    像是某种开关被触动，蜷缩在被团里的身影轻轻地动了一下。窸窸窣窣的声音响起，像某种冬眠的动物在枯叶下蠕动。拓也掀开了那条散发著霉味和汗味的薄毛毯，缓缓坐了起来。油腻的乱发紧贴著他凹陷的太阳穴。他动作迟缓，如同生锈的机器人。廉的目光落在他深陷的眼窝上——淤积著浓重的、化不开的疲惫。

    他似乎用了好几秒才將涣散的目光聚焦在廉身上，瞳孔没什么波澜，只是轻轻动了动。隨即，那空洞的眼神被一种廉无比熟悉的、仿佛肌肉记忆般的东西迅速覆盖——一个属於便利店店员的標准微笑，嘴角机械地上扬，眼神却没什么热度，甚至带著一丝不易察觉的疏远。

    “哟，”声音乾涩沙哑，像砂纸摩擦著喉咙，“这不是天文台的诺奖候选，三上博士大人嘛。”他扯了扯嘴角，那笑容带著点公式化的痞气，如同戴著一层面具，“新年好啊。怎么有空屈尊光临……我这破败的小窝？视察民情？”那声“诺奖候选”带著点调侃，却也刻意拉开了距离。

    空气凝滯得如同冻住的油脂。

    沉默在两人之间蔓延。廉没有回应那虚假的问候，他的视线沉甸甸地落在拓也身上，落在这片沉默的废墟之上。

    似乎是为了填补这令人窒息的寂静，也或许只是身体的本能需求，拓也伸出枯瘦的手，摸索到床头柜上那个早已冷透、包装纸都被油渍浸透的三角饭糰。他看也没看，慢吞吞地撕开包装，咬了一口。冰冷的米饭颗粒粘在乾裂的嘴角，隨著他缓慢咀嚼的动作偶尔掉落几粒。他眼神没什么焦点地望著前方，仿佛咀嚼只是例行公事。

    “知道吗？”他忽然开口，声音没什么起伏，带著咀嚼食物的粘腻感，“大阪港区……有家大型物流转运中心在招夜班分拣工。”他抬起眼，那眼神里没什么光彩，只有一种谈论日常琐事的平淡。“时薪1050円！比东京便利店整整高出50円呢。”他用力咽下嘴里的饭糰，喉咙艰难地滚动了一下，“五十块……能多买半个这样的饭糰了。”

    话音未落，他用脚尖，隨意地、没什么力气地拨弄了一下脚边散落的一本厚重的《艺人年鑑》。书页被踢得翻开，哗啦作响，最终停留在一页彩印的大头照上。照片里，千鸟大悟带著標誌性的笑容。“嘿嘿，”拓也喉咙里发出一声短促的、没什么笑意的气音，仿佛在嘲笑过去的自己，“青森帝王蟹的漫才……呵，还没机会让它们听呢。”他像是自言自语，语气里是彻底的、放弃挣扎后的无所谓。

    <div>

    廉的目光扫过那本破败的年鑑，扫过拓也沾著饭粒的嘴角，最终回到他那双强撑著某种“正常”表象、实则深处早已荒芜一片的眼睛上。廉的声音不高，却异常清晰地割开了房间里粘稠凝滯的空气：

    “搞笑艺人呢？”

    这四个字像投入死水潭的石子，只激起一圈微弱的涟漪。

    拓也咀嚼的动作顿了一下，非常短暂。然后他继续缓慢地嚼著，喉结再次滚动，咽了下去。他没有暴怒，没有歇斯底里，只是抬