第3章

。

但他又觉得，这种无情好像也挺可爱的。

周四下午最后一节是英语课。

顾乔踩着上课铃走进教室，今天她穿了一件奶白色的毛衣，领口很大，露出一截锁骨和一条细细的银链子。

她手里拿着一杯美式咖啡，放在讲台上，热气从杯口袅袅地升起来。

“今天不讲课本，”她把一沓纸分发给前排同学传下去，“读一篇我很喜欢的文章，然后你们随便聊聊。”

那篇文章是一篇英文散文的节选，讲的是一个少年在夏天的末尾第一次意识到自己正在长大。文章不长，但有一些句子沈砚秋读了两遍。

“hewaslearningthegeographyoflonging，mappingtheplaceshewasnotallowedtogo.”

他在学习渴望的地理，标记那些他不被允许前往的地方。

顾乔等大家读完了，靠在讲台上，慢慢喝了一口咖啡。

“这篇文章写的是成长，”她说，“但你们有没有注意到，他写成长的方式不是在写自己学会了什么，而是在写自己开始不敢做什么。”

教室里很安静。

“小时候什么都敢，”顾乔把咖啡杯放下，手指在杯壁上轻轻敲了两下，“敢爬上最高的树，敢在雨里跑，敢说『我喜欢你』。但到了某个年纪，你忽然开始怕了。你怕被人看出来，怕被人知道，怕连你自己都搞不清楚的那种感觉被别人先发现了。”

她说到“我喜欢你”这三个字的时候，语气没有任何特别，就好像在说“今天天气不错”。但周文海还是觉得自己的耳朵烫了一下。

“所以成长是什么？”顾乔看着全班同学，目光从一张脸滑到另一张脸，“成长不是变勇敢，成长是学会了害怕之后，还敢往前走。”

放学铃声响了。

周文海收拾书包的时候，沈砚秋从他座位旁边经过。她没有看他，但她走得很慢，慢到像是有话要说又没说。

经过他桌角的时候，她的手指轻轻在桌面上叩了两下。

笃，笃。

然后走了。

周文海愣在原地，低头看她叩过的地方。桌面上不知道什么时候多了一张折叠的小纸条，折得方方正正，像一块小小的豆腐。

他打开的时候手心在出汗。

纸条上是沈砚秋的字迹，很清秀，一笔一画写得很认真。不是什么长篇大论，只有一行字：

“明天下午放学后，图书馆，我帮你把二次函数那部