1十五年前的夏天

    那天，他在打麻將。

    不知怎么搞的，他摸出一把槓上花，却忘了他其实是个已经连续熬夜加班一个星期的社畜，钱都还没有收到口袋里，一激动，直挺挺地嗝屁了。

    再醒来，已经是夏天。

    十五年前的夏天。

    他才十五岁。

    镜子里的他，脸上还长了两颗青春痘。

    没事，那並不影响他的帅气。

    他非常自信地对著镜子笑了笑，笑容灿烂得恍如隔世。

    十五年的时间，也確確实实恍如隔世了。

    这梦做的，够真实的。

    怎么还有点伤感？

    三十岁的张骆已经很久没有在梦中见到以前的自己了。

    阳光从窗外洒了进来，暖烘烘的。

    是记忆中的夏天才会有的那种阳光。

    这好像是一个周六或者周日的午后，一觉醒来，家里瀰漫著一股四下无人的静謐。

    老妈估计又在牌桌上鏖战，老爸不是去钓鱼就是去跟人侃大山了。

    他还將醒未醒的，眼皮惺忪。

    不禁感嘆，幸好这个时候他年轻，不然眼皮肯定耷拉得像哈巴狗。

    他搓了搓自己的脸。

    嘖嘖。

    真嫩。

    但是，镜子看久了，也没意思了。

    他又不是女的，一张脸仿佛可以照镜子照到天荒地老。

    十五年前的夏天，没有智慧型手机，电脑也没有那么凶猛地攻占千家万户。

    倒不是他家买不起电脑，而是在这个时候，在很多家长的认知中，电脑是毒瘤——

    他爸妈担心他成为网癮少年，坚决抵制。

    没法儿上网。

    还好，虽然没有电脑，冰箱里却还有可乐。

    这个时候，他妈还没有听说“可乐会杀精”，愿意在有限的范围內满足一下他这个儿子的肤浅快乐。

    不像十五年后，可乐成了梁凤英女士“明令禁止”的存在。

    是错觉吗？

    为什么感觉十五年前的可乐都更好喝？

    张骆打了个嗝。

    梦中，家里一切细节都清晰可见。

    那些早已经模糊的、忘光了的东西，栩栩如生地浮现在他眼前。

    甚至包括墙壁上掛著的年历。

    那种老式的年历——

    一看就是他妈从单位拿回来的，上面印著“徐阳市卫生局”的字样。

    ——呃，这里可能存在误解。

    解释一下，他妈可不是什么卫生局的公务员。

    他妈只是承包了这个卫生局的食堂，一个小个体户而已。

    倒也是好营生，跟著公务员一起上五休二，旱涝保收。

    所以，周末的时候，他妈可以在牌桌上站桩——

    要么大杀四方。

    要么斗鸡败北。

    显然，她今天大杀四方了。

    回来的时候，她的嘴里还哼著小曲儿，眼角眉梢都是喜色。

    “妈，你这贏了多少啊？”看著正在玄关换鞋的梁凤英女士，张骆问。

    梁凤英女士一回头，原本逆光的脸一下清晰地撞进了张骆的视线里。

    张骆一愣。

    这是十五年前的他妈。

    竟然那么年轻。

    脸上光滑，没有皱纹，还化了点小妆，美滋滋的，有著年轻时的朝气和英姿。

    “晚上想吃什么？”他妈美滋滋地问，“肯德基还是麦当劳？”

    张骆：“……要不，你给我煮点饺子吃吧。”

    他大学不是在徐阳读的。

    他去了玉明。

    毕业以后，他留在了玉明。

    如果想要吃一顿他妈包的饺子，基本就得等逢年过节回去的时候，或者是他妈来玉明——

    这样的时候，一年到头，屈指可数。

    每一次他妈过来，都要给他包上上百个饺子，把他冰箱塞得满满当当。

    因为他爱吃。

    曾经吃得多的时候，就爱吃。

    越吃不上了，就越爱吃。

    梁凤英女士压根不懂张骆此时此刻的心情。

    她白眼一翻，说：“这会儿你给我省什么钱呢？这牌桌上贏回来的钱就不能捂著，得花，否则下次就得输出去，懂不懂？”

    张骆听著他妈这眉飞色舞的劲儿，乐不可支。

    对，这才是他记忆中的梁凤英。

    不是十五年以后，那个虽然