第二章 冰河初融

    第二天下午放学，杨帆踩著冻得梆梆硬的土路，来到了副校长办公室，遇到正打算离去的范明远。

    范明远锁好门，只交待杨帆一句“元旦迎新文艺晚会上，省广播电台的人会来。”拿著一份文件，就匆匆离开了办公区。

    他回到宿舍，推开吱呀作响的宿舍门，张志勇正对著一张油印的《师范生毕业分配意向表》愁眉苦脸，手里的“英雄”牌钢笔在“是否服从分配”一栏上空悬著。

    “杨帆！你快给哥参谋参谋！”张志勇一见他，立刻像抓住了救命稻草。

    呃…杨帆没急著接话茬，参谋？一对难兄难弟而已。

    这都重生快两个月了，自己温饱都还没解决，就先別给人家胡乱出主意了。

    目光漫无目的地扫过宿舍——墙角堆著几个盛咸菜的瓶罐，墙上糊著几张《大眾电影》封面，后墙上还有一张被烟燻黄的《中国地图》。

    最终，他的视线落在了窗台上，那里有一个王强的茶缸子，下面垫著一张不知哪天的旧省报。

    副刊一角，一则豆腐块大小的启事吸引了他的目光。

    “…热情欢迎广大文学爱好者，以饱满的激情，书写奋斗在现代化建设中的感人故事…散文、特写、短篇报告文学优先…一经採用，稿酬从优…”

    稿酬从优！

    这四个字像小锤子，在他脑海里敲了一下。

    前世曾有过在省台宣发部门摸爬滚打的经歷，让他深諳內容传播的密码，对时代情绪的脉搏和主流敘事中的缝隙，他有著近乎本能的敏锐。

    更重要的是，他脑子里储存著大量尚未被这个年代的主流文学，刻意忽略的真实基层，那些宏大口號之下，个体生命的坚韧、挣扎与微光。

    “志勇，”杨帆忽然开口，声音不大，却出奇的篤定，“借支笔，再给两张纸。”

    正沉浸在分配幻想中的张志勇一愣，愕然地递过笔和两张横格信纸，“又写…写检查？郑校长要你写两份？”

    “那不能够！我是要写点人间烟火。”杨帆笑著摇头，嘴角掠过带著点调侃意味的弧度。

    他拉过方凳，伏在冰凉的窗台上，就著窗户透进来的天光，笔尖在粗糙的纸面上游走，声音在安静的宿舍里格外清晰。

    標题沉静地落在纸上：《嗩吶声里的小冰河》。

    他写的是那个藏在犄角旮旯，被人遗忘的柳湾村小学。

    写那位身兼数职，步履蹣跚的老校长。

    重点落在那把嘶吼著不屈的旧嗩吶，如何在冻掉耳朵的寒风里，撕开凝滯的空气。

    写一双双冻红的小手……

    笔触极尽克制，近乎白描，却在平静的敘述中积蓄著无声的力量。

    他將前世在信息洪流中锻炼出的、对情绪张力的精准把控融入文字，摒弃了所有廉价的煽情，只留下粗糲的真实。

    那些细节——“湿柴在桶里『噼啪』爆出绝望的火星”、“孩子们袖口磨出的絮…是这个时代许多歌颂式报告文学中罕见的，甚至是刻意迴避的稜角。

    他一挥而就，誊抄完毕后，小心地装入信封，贴上8分钱的邮票。

    走到校门口，杨帆的手在那个掉漆的绿邮筒冰凉的铁皮上停留了一瞬，才將信投了进去，发出轻微的“噗”一声。

    一直跟在他后面，像看外星人一样的张志勇终於忍不住，挠著后脑勺问：“杨帆，你这…真能行？就那破村子的事儿，还能上省报？稿费…真能有？”

    他语气里充满了不可思议。

    “试试河面冻多厚。”杨帆拍了拍冰冷的邮筒，答得隨意。

    张志勇挠著头，看著杨帆专注的侧脸，越来越觉得自己这同桌像个迷，“杨帆，你最近…是不是冻著了？脑子跟咱不一样了？”

    ……

    日子在霜冻与湿冷交替中，平静无声地滑过。

    杨帆依旧按部就班地上课，在琴房练那台老掉牙的“鸚鵡”牌手风琴，周末就跟著赵老黑去吹《大开门》挣点外快，生活平静得仿佛能听到冰层下细微的流水声。

    十二月三十一號，周一上午。

    杨帆推开教室门，早自习还没开始，教室里却异常热闹。

    同学们三五成群，围在黑板前，指指点点，议论纷纷。

    黑板上方，掛著一条崭新的红纸横幅，上面用极其工整、甚至有点刻板的宋体字写著：

    “『迎新春，颂园丁』师范生粉笔字基本功大赛”

    班长李鸿雁正站在讲台上，小脸通红，拿著个书本捲成的喇叭宣布：

    “同学们！静一静！为了庆祝新年，提升我们未来人民教师的基本功素养，学校特举办首届粉笔字大赛！

    要求：书写指定內容，字体不限，但必须工整、规范、美观，体现师范生风采！”

    “一等奖：英雄牌高级铱金钢笔一支！外加『书写小能手』奖状！”

    “