第一章 红球

有人。

    最后的末班车，本就不该有人。

    车厢里灯光冷冷的，金属扶手一根根伸向车顶，像一排细长的手臂。窗户上映著他的倒影，还有身后那片空白的站台。

    林望犹豫了一秒。

    刚刚脚边红球滚落的那一刻，在他心底拧出一点莫名的恐惧，但那恐惧被另一个更熟悉的东西压了下去——困。

    他真的太困、太累了。

    他迈步上车。

    鞋跟踩在车厢地板上的声音，被软垫和金属吸收，只剩下闷闷的一声。他走到平时习惯的那一节位置——靠门第二排座位，斜对著车门，坐下，把包放在腿上，呼出一口气。

    门在他身后合上，发出“啪嗒”一声轻响。

    列车微微一震，开始重新爬进黑暗。

    头顶的广播灯亮起来，小小的红点闪了一下。

    “尊敬的乘客——”

    那声音突然在车厢里响起。

    林望习惯性抬头，准备听那句一成不变的“欢迎乘坐本次列车”。

    可那声音的语调，哪里不对。

    “本次列车开往——”

    一个奇怪的噪音把站名盖过去，像是有人用手指划过话筒。紧接著，那道声音继续往下念，语速缓慢、毫无情绪，却又透著一种奇异的认真：

    “为了您的安全，请严格遵守以下乘车规定。”

    林望愣了愣。

    第一次听说，地铁末班车还有“规定”要念？

    广播里的声音继续播报：

    “第一条，请勿在行车过程中入睡。”

    “第二条，请勿擅自离开您所在的车厢，跨越车厢连接部分属於危险行为。”

    “第三条，如您发现列车內乘客异常，请保持安静，切勿与陌生人对视。”

    “第四条，如您在车厢內看见自己，请不要靠近。”

    每念完一句，车厢的灯光似乎就暗了一点。

    那声音既不像真人，也不像电子合成，介於两者之间，像是有人把正常的地铁广播拆开，又用错位的方式拼起来。

    林望听得一头雾水。

    他下意识笑了一声，带著一点困意和不耐烦：“玩规则怪谈呢？”

    手机屏幕亮了一下，是同事催图的消息。

    他低头回覆：“在路上了，到家发给你。”

    手指点完最后一个字的时候，他又听见广播里那声音继续：

    “请所有乘客牢记——违反以上规定者，后果自负。”

    最后四个字落下时，车厢里所有灯光忽然同时微微一闪。

    像有什么东西从电流背后悄悄爬了出来，又重新缩回去。

    然后，一切恢復正常。

    地铁在黑暗的隧道里奔跑，轨道震动的节奏像催眠曲。林望看了一眼时间——23:13。再不睡一会儿，等会儿到家就撑不住了。

    “管他什么规定，肯定是恶作剧。”

    他把手机调成静音，塞进上衣口袋，靠著座椅背，闭上眼睛。

    最后一丝清醒溜走之前，他模糊地想起刚才那颗红球滚落轨道的一幕。脑子里闪过一个蓝色的影子——像是一个穿著蓝色连衣裙的小女孩，在密密麻麻的大人腿缝之间，抬起头来看他。

    列车突然一顛。

    林望整个人往前一栽，又被惯性按回座位。

    他没醒，反而睡得更沉了。

    车厢里很安静。

    安静到能听见萤光灯管深处细微的嗡鸣，和铁皮里传来的远远的风声。

    过了不知多久，车厢最前端的显示屏“嗞”的一声，跳了一下，原本显示的下一站站名突然全部消失，变成一片空白。

    紧接著，站台地图上的红色小灯一盏一盏熄灭，像有人在地图背后一处处按灭这座城市。从江边到內环，从老街区到新开发区，灯光一路灭过，最后只剩下一条黑线。

    又过了几秒，黑线中央亮起一个新的標记点。

    上面没有站名，只有一串奇怪的符號。

    这一切，林望都不知道。

    他在座位上睡得很死，呼吸绵长，喉结隨著呼吸轻轻起伏。车厢里只有他一个人，公文包搁在大腿前侧，一半悬空。

    某一刻，他的睫毛轻颤了一下。

    他做了一个梦。

    梦里有铁轨的轰鸣，有刺鼻的焦糊味，还有一道刺眼的白光从隧道深处衝过来，將一个小小的身影整个吞没。

    那身影跌落的瞬间，手里似乎也握著一颗红色的球。

    “不要——”

    梦里的男孩嘶吼出声，却被喧譁的大人声音压过。

    下一秒，梦里的世界被一声巨响撕碎。

    林望猛地一抖。

    他从梦里挣扎著醒来，眼皮艰难地掀起一条缝。

    然后，他看见了。

    ——原本空荡荡的车厢，不知何时，竟然站满了人。