第五章 天桥上的母亲

    耳边的声音先回来了。

    不是地铁的轰鸣，不是钢铁摩擦轨道的低吼，而是一种又细又尖的哭声，从极远极远的地方，一点一点钻进他的耳膜里。

    “……呜……呜……呜……”

    像刚学会呼吸的嗓子，在撕裂空气。

    林望猛地睁开眼。

    脚下不再是列车的地板，而是一截灰白、开裂的人行天桥地面。

    水泥缝里渗著黑水，风一吹就像有什么东西在下面呼吸。

    风很冷，冷得不像城市里的风，更像是从混凝土缝里往外漏的阴气。

    路灯坏掉了一半，剩下的几盏勉强撑著，將天桥照成参差不齐的几块光斑——远处是完全吞没一切的黑。

    他愣了几秒，下意识回头看。

    身后没有列车，没有轨道，只有天桥另一端的楼梯出口，被黑压压的夜吞没。脚边有一道油跡，被路灯碾压成模糊的亮斑，旁边躺著半个破掉的塑料玩具轮子。

    “……我这是……在哪儿？”

    他喉咙发乾，声音自己都听不清。

    哭声又近了一点。

    “小宇，小宇你再坚持一下……別睡……別睡，听到吗？”

    是一个女人的声音。

    她穿著一件洗得发灰的呢子大衣，大衣太旧了，已看不清本来的顏色。衣服前襟敞著，里面的毛衣沾著不知是什么的斑点。她的头髮乱成一团，贴在脸上，全被汗水浸湿。她脚上是一双运动鞋，鞋跟磨得很薄，每一步踏在水泥上都发出空空的声音。

    她怀里的毛毯鼓起一团，小小的，发出断断续续的哭声。

    “……呜……呜……呜……”

    一个发著高烧的孩子。

    女人一边跑，一边用肩膀夹著手机，手机屏幕亮著，隱约露出几个字：

    【急救中心正在呼叫中……】

    “喂！喂！120吗？我们在……在广场南路的人行天桥这边，孩子快不行了，你们不是说马上就到吗？”她气喘得每一个字都带著破音，“医生呢？救护车呢？”

    那头似乎有人在说话，但风太大，林望听不清，只看见女人眼里的血丝一点一点爬满。

    她猛地把手机从耳边拿开，掛断，抱紧毛毯，又开始往天桥中段冲。

    那种跑法，像是能为了怀里的孩子而豁出命去。

    林望的后背莫名一凉。

    ——关卡。

    他几乎是立刻意识到，这和程式设计师那一关一样。

    这次轮到她——抱著孩子的年轻母亲。

    “小宇，你別睡，別睡……听到了没？”她哑著嗓子不停重复，“医院马上就到了，马上就到了……救护车不来……妈妈带你去医院……”

    一阵狂风颳来，把女人的话撕碎了，吹成一片乱七八糟的音节。

    林望下意识大喊：“餵——！”

    女人听不见。

    或者说，这一刻的她根本容不下別的声音。

    她眼里只剩怀里那一团毛毯，还有毛毯里那团发烫的小生命。

    毛毯的一角滑开了一点。

    林望看见一只极小极瘦的手，皮肤苍白，指甲发青。

    他心里一紧，还没来得及多想，女人已经奔到天桥中段的转角。

    那是一截向下的阶梯，台阶边缘被人踩得发亮，又湿又滑。阶梯上贴著一条早已卷边的宣传贴纸：

    【雨雪天气，小心台阶湿滑】

    她完全没看。她的世界里只有“快一点，再快一点”。

    “小宇，你坚持住，妈妈带你看医生，马上就、就到——”

    她脚步一顿。那一瞬间，她明显晃了一下。

    林望看到，她捂著胸口，呼吸混乱，嘴唇发白，额头青筋暴起——那种状態，很像他以前在地铁上见过的“心臟不舒服的人”。

    “慢点——”他下意识喊，“你先停一下——”

    女人听不见。她抬脚，踏出了第一步。

    鞋底在潮湿的台阶边缘发出“吱”的一声。

    那声音细得几乎听不见，却像一枚钉子，从林望耳朵一直扎到后脑勺。

    第二步。第三步。

    她抱著孩子往下冲，整个人的重心明显过了头，像被什么东西在台阶下方拼命往下拽。

    “停下！扶扶手——”

    林望拼命往前跑，却发现脚下的地面像突然被拉长了一样——他明明在用力奔跑，眼前的画面却像被人拖曳放慢，天桥的尽头永远在他够不到的地方。

    他瞪大眼，只能看著。

    女人的脚在第六阶台阶上猛地一滑