第十八章 十七岁的回声下

    林望强迫自己稳住声音：“那么……请你告诉我……关於那年……我还需要记起一些什么。”

    许晚微微吸气，肩背绷得僵直，仿佛被无形的锁链勒住喉咙。

    周遭凝滯的冷意忽然有了异动，像浸了墨的绒布被悄然揭开——

    昏白的车厢光影以肉眼可见的速度散去、消融。一缕极淡的暖光，从黑暗的肌理间缓缓渗溢出来，顺著空气的纹路漫延，织成一片朦朧的光域。

    那光，带著旧时代的滯涩感，一点点托出十七年前的轮廓。

    是教室里的午后阳光。

    光斜斜地照在旧木桌上，空气里漂浮著粉笔灰。窗外有人在操场打篮球，笑声穿透窗户，和教室內的沉默形成一种刺耳的对比。

    黑暗像是被牵动记忆的力量驱赶，纷纷往角落缩去。

    林望再睁眼——他站在了十七岁的教室门口。而许晚，就坐在教室最后一排靠窗的位置，瘦得像一根风中的草，怯怯地缩在角落。

    她的头髮散落下来，遮住半张脸。旁边桌面的水渍还没干，是有人刚泼过的。她的试卷被撕成好几瓣，扔在地上，像被踩坏的白蝴蝶。

    四周的同学各自忙著自己的事。没有人看她。没有人在意。只有她自己，低著头，像一片潮湿、发暗的影子。

    林望胸口发紧，几乎无法呼吸。

    三十四岁的许晚站在他身侧，眼睛落在那个十七岁的自己身上，像看著一个陌生又熟悉的影子。她的声音轻得像风吹过破碎的窗缝：“你还记得……那天吗？”

    林望点头，却又摇头。记得，也忘了。记得，又不敢记。

    因为那一天，是他后来十七年的人生里，最不敢靠近的伤口。

    教室里突然响起一声尖锐的笑：“哎，许晚今天又哭啦？”

    三个女生从前排走来。一个嚼著口香糖，一个拿著记號笔，一个披著校服外套，满脸不耐烦。

    “喂，你的卷子怎么长在地上啦？”

    那个拿笔的女生用脚尖踢了踢纸片，“你是不是在等我们捡起来还给你？”

    另一个女生抢过许晚的笔袋，笔撒了一地。

    还有一个女生弯腰，用记號笔在许晚的课桌上写字。

    ——死丫头

    ——废物

    ——丑八怪

    写得大大的，红得像鲜血。

    林望的呼吸骤然紊乱。明明知道这只是回忆，却仍然像利刃刮骨一样疼。

    十七岁的自己突然站起来，从前排走出，手里还拿著数学练习册。他走得很快，没有犹豫。桌椅被他碰撞得轻轻响。

    当他站到许晚面前，那三个女生的笑停住了一瞬。

    “把东西还给她。”他的语气冷得像冬天的钢铁。

    女生们互相看了一眼，发出不屑的冷笑。

    “呦，班长又来英雄救美了？”

    另一个女生摇著口香糖：“你喜欢这种货色啊？”

    许晚的肩膀猛地一颤。

    十七岁的林望脸红了，却没有退，“我说，把东西还给她。”

    几张撕碎的试卷被甩在他身上。“拿去啊，你不是喜欢帮她吗？你帮她拼起来。”

    碎纸落在林望的校服上，像未癒合的伤口。

    许晚突然抬头。那一瞬间，她的眼睛红得像哭过一整夜。

    那种眼神……连车厢里三十四岁的许晚看见，都轻轻摇了摇头。

    “那天开始……”她低声说，“我第一次觉得……你是这个世界上唯一能看见我的人。”

    林望的喉咙像被堵住。他想伸手去触碰记忆中的她，却只碰到空气。

    但突然——砰！车厢现实猛地回来了。

    铁壁重重撞击他的背，將他狠狠摔到地板上。

    灯光復亮的一刻，一条由阴影凝成的长臂从车顶垂下，像一根要把他抽离现实的绞索，死死缠上他的脖颈。

    林望瞬间