第十八章 十七岁的回声下

，她的试卷被全班传阅过，画满笔痕。有人写“傻瓜”，有人写“智障”，有人写“死娘们”。老师假装没看到。同学们鬨笑。

    十七岁的林望皱著眉，把试卷抢回来，甩在讲台上。

    “够了！”

    全班都愣住了。他几乎是第一次失控地吼。

    然而那时的他，並不知道教室后方，有一个女孩用力咬著嘴唇，不敢发出声音——因为她一旦哭出来，就是新的笑料。

    现实中的许晚轻轻闭眼：“那天……是你第一次，为我红了眼。”

    林望的胸口抽痛。但许晚的声音继续往深处推进，像一把细长的刀，带著十七岁所有没来得及说出口的青春绝望：

    “林望，我从那时就开始喜欢你……不是因为你学习好，长得好，还是班长。”

    她抬起手指，触向胸口的位置。

    “我喜欢你，是因为……”她的声音止不住微颤，“在全世界都把我当垃圾一样丟著的时候……你，是唯一一个，把我当『人』看的人。”

    林望彻底说不出话。

    许晚却轻轻笑了一下，那笑里没有快乐，只有一种被岁月浸透的苦涩：

    “只是你那个年纪还不懂……你给一个站在深渊边缘的人，递来一束光……意义有多大。”

    下一瞬——车厢猛地震动。这一震动带著死亡的衝力，像铁链被拉脱，一个巨大的影子从车顶落下。

    林望本能把许晚往后一挡。黑影擦著他的面颊扫下，金属墙壁上被割出一条深深的裂痕。是毫无遮挡的杀意。

    车厢的声音像千百条爬虫在墙壁里嘶吼——停下！

    下一秒，影子再次扑向林望，速度快得像黑色的闪电。林望来不及闪避，只感到胸口被拍出一阵碎裂般的痛，整个人被甩到车门上。

    嗡——耳鸣像尖刀，割开他的意识。

    许晚扑过来，抓住他肩膀：“林望，撑住！它在阻止你继续回忆你的人生！”

    林望抬头，视线晃得厉害。

    “为什么……连回忆……它都不想让我有？”

    许晚的眼神沉下来，那是车厢无法摧毁的那部分光：“因为……你在接近你人生最大的真相。”

    林望怔住。我人生最大的真相……那是什么？

    他来不及想清楚，灯光爆裂，空气发出金属尖锐的刮擦声，仿佛整列车厢正被愤恨的力量一点点掀翻。

    影子从四面八方扑来。

    林望第一次真正感受到了——车厢想把他撕碎。不是嚇他，不是玩弄他，而是——要把他杀死在这段记忆前。

    “林望——！”

    许晚的叫声远远地迴荡，犹如被扯碎了。

    林望睁开眼，却什么也看不见。他的手往前伸，试图抓住许晚，但只有冰冷的空气在他指缝间穿过。

    黑暗开始移动。林望感觉自己像被一只巨大的无形手拖入另一层空间。他耳边响起低低的、含混不清的悲鸣，那声音里有愤怒、有绝望、有疯狂的嫉妒——

    仿佛无数声音重叠在一起说：

    “你不配知道。”

    “你不配回忆。”

    “你不配拥有她。”

    “她是我们的，她是车厢的。”

    林望咬紧牙关，胸腔痛得像被铁条插穿。他奋力挣扎，但黑暗像海啸一样席捲。

    下一秒，他被甩出去。

    ——重重砸在车厢的铁地板上。

    “咳——！”他的肺像被生生拍扁，喉咙涌上一股铁锈味。他咳出一口血。

    灯光忽亮忽暗，像不停闪烁的电刑室。而在闪烁之间，他看到——车厢內的其他乘客全都站了起来。不是正常的站立。他们的头缓缓抬起，脖子角度怪异，像是被同一根线吊著。眼睛在灯光里反出空洞的白。

    没有瞳孔，没有焦点。

    林望想后退，却发现脚踝被什么死死抓住。

    他低头。是一个