第13章 做个恆星
书迷正在阅读:
“压力大?” 杨天真从迷你冰箱取出两瓶苏打水,递过一瓶。 周瑜拧开瓶盖,碳酸气泡细微炸裂的声音在寂静中格外清晰。 “有点,但更多是兴奋。” 他灌下一大口,冰凉的液体划过喉咙。 “感觉所有人都在看著我,不能失败。” “失败很正常。” 杨天真说得直接,在她对面的转椅上坐下,高跟鞋轻轻点地。 “在这个圈子,没有人能不失败。” 她直视周瑜,“关键是失败后怎么站起来。这一点我相信你。 周瑜抬眼,示意她说下去。 “在韩国,你写的歌被退稿;演戏被导演当眾骂;出道评估差点被刷。” 杨天真的语气平静得像在念数据报告,“但这些坎你都跨过来了。所以我担心的不是你承受失败的能力,而是……” “而是什么?” “成功之后。” 杨天真目光如炬。 “很多人能吃苦,但享不了福。” 周瑜沉默了很久。 “我知道。” 他终於开口,声音有些沙哑。 “舞台给每个人十五分钟高光,也会淘汰所有忘本的人。而我要做的不是流星,是恆星。” 杨天真笑了,笑容里带著欣赏。 4月20日上午十点,京城银泰中心55层。 《人物》杂誌的採访约在周瑜家中进行。 记者林薇四十出头,黑框眼镜后的眼神敏锐而审慎。 她带著录音笔和笔记本,隨行的年轻摄影师进门后迅速环顾环境: 施坦威钢琴、整墙的书柜、简约的新中式家具,最后镜头对准窗边沙发上的周瑜。 “环境很雅致。” 林薇在单人沙发落座,接过周瑜递来的白茶,“谢谢。” 採访开始得直接。 林薇的问题像手术刀,精准而冷静: “在sm的九年,最大的收穫和最大的失去分別是什么?” 周瑜没有立刻回答。 他看向落地窗外,cbd的玻璃幕墙在春日阳光下泛著冷光。 这个停顿持续了约三秒,林薇在笔记本上记下了这个细节。 “最大的收穫是学会了『极致』二字。” 周瑜转回视线,声音平稳,“极致的努力,极致的专业,极致的抗压能力。” “失去的呢?”林薇追问,笔尖悬在纸上。 “自我。” 这个词说得很轻,却重若千钧。 “在那套体系里,你首先是商品,然后才是人。” “你的形象、言行、甚至喜怒哀乐,都被精心设计和管控。” “说实话,时间久了,你会分不清哪些是真实的自己,哪些是公司需要你扮演的角色。” 林薇的笔尖在纸面沙沙移动:“所以你解约,是为了找回自我?” “是,但不止於此。” 周瑜身体前倾,这是一个敞开的姿態。 “我更想证明,艺人和公司不是必然的对立面,完全可以成为互相成就的合作伙伴。” “我要做的,是跳出『商品』的桎梏,用作品定义自己。” “很理想化。” 林薇推了推眼镜,语气带著质疑。 “但国內市场野蛮生长,资本追快钱,观眾爱噱头,你的『品质路线』,可能曲高和寡。” “可能吧。” 採访进入后半程,林薇问及“韩流归国第一人”的標籤。 周瑜微微摇头:“这个標籤其实不准確,韩更哥比我更早回国。不过標籤这东西。” 他顿了顿,“我不抗拒,但是也不愿被它限制。” …… 採访持续了三个小时。