第1章

更像是一个困惑的设问：

    “（跑位很古怪。他是在阅读比赛，还是在……编写比赛？）”

    他发动了汽车，决定下个星期、下下个星期，都来这个不起眼的社区球场，喝他那杯难喝的咖啡。

    回家的路上，车里很暖和，雨刮器在玻璃上固执地、有节奏地左右摇摆。

    弗洛里斯坐在后座，脸贴著冰冷的车窗。阿姆斯特丹的街景在雨中飞速掠过，视野里，这不仅仅是街道，而是一场流动的、可以被计算的几何游戏。

    “爸爸，”他突然开口，声音还带著变声期前的稚嫩，“前面那辆蓝色的货车要变道了。”

    父亲从后视镜里看了他一眼，笑著问：“哦？他甚至没打转向灯，小侦探。”

    “他刚才剎车比前车早了半秒，”弗洛里斯盯著那辆车，声音平静得像在陈述一个物理公式，“而且他在不断看右边的后视镜。右边的车道虽然慢，但是……更『流畅』。”

    话音刚落，那辆蓝色货车猛地向右一打方向盘，强行插进了右侧车道。后方响起了一阵急促的刺耳喇叭声。

    父亲愣了一下，隨即发出一阵爽朗的笑声，隔著座椅揉了揉弗洛里斯的头髮：“hé， goed gezien， kampioen.”（嘿，好眼力，冠军。）

    母亲也回过头，眼神里是那种熟悉的、混杂著骄傲与一丝不易察觉的忧虑。她总觉得儿子看世界的方式，和別的孩子不太一样。太冷静，也太……结构化了。

    回到家，那是一间充满了纸张和墨水味道的公寓。

    父亲是建筑师，母亲是歷史老师。家里没有太多昂贵的玩具，只有堆满书架的图纸和厚厚的歷史书。

    弗洛里斯没有像往常一样去玩游戏机。他洗了个澡，换上乾爽的衣服，然后像只安静的小猫一样，钻进了父亲的书房。

    父亲正摊开一张巨大的建筑蓝图在工作，那是阿姆斯特丹一座新美术馆的草图，上面画满了密密麻麻的线条和数据。弗洛里斯没有打扰，只是坐在地板上，摆弄著他的一堆乐高积木。

    半小时后，父亲伸了个懒腰，低头看了一眼儿子的“作品”。

    他惊讶地发现，弗洛里斯用乐高搭出来的结构，竟然和他图纸上的大厅轮廓有著惊人的相似。只是，在出口的位置，弗洛里斯把那几块积木挪了个地方。

    “这是什么，弗洛里斯？”父亲饶有兴致地指著那个改动，“为什么要改掉我的出口？”

    弗洛里斯抬起头，手里还捏著一块红色的积木。他不懂什么採光理论，也不懂建筑力学。他只是皱著小眉头，用一种纯粹的直觉指了指图纸上的那个角落。

    “因为……如果我是个乐高小人，走到这里会觉得『堵』。”

    他把两块积木放在原来的出口位置，模擬了一下人流：“看，他们从大厅走过来，这里有个柱子的影子，大家会停一下。一停，后面的人就撞上了。”

    然后他指了指自己改动的位置：“这里，光是直的。大家会走得更快。”

    父亲愣住了。他拿起铅笔，在那张昂贵的图纸上比划了几下。从专业角度看，儿子的改动並不完全符合承重逻辑，但在“人流引导”这个心理学层面上，这个直觉简直准得可怕。

    “这叫动线，儿子。”父亲若有所思地说，但他没有夸大其词，只是笑著揉了揉儿子的脑袋，“看来你对『怎么让东西流动起来』很有感觉。”