第2章 老洋房

 还有，一个把她放在心上的丈夫。

    钟晓芹回臥室，轻轻爬上床。陈屿在睡梦里无意识地翻个身，胳膊搭在她腰上，把她搂进怀里。

    她在黑暗里笑了笑，闭上眼睛。

    三十岁的前一夜，就这么静悄悄地过去了。

    窗外，上海不眠。而这间臥室里，只有均匀的呼吸声，和即將到来的、崭新的一天。

    早晨七点，陈屿准时起床做长寿麵。厨房里飘出鸡汤的香气时，钟晓芹才迷迷糊糊睁开眼。她躺在床上发了会儿呆，听著外面锅碗瓢盆的轻响，忽然有种不真实感——三十岁了。

    手机屏幕亮著，一连串的生日祝福。大学同学群、物业工作群、亲戚群，还有顾佳和王漫妮分別发的私信。

    顾佳：“三十岁生日快乐，我的迷糊姑娘。晚上一起吃饭？”

    王漫妮：“晓芹生日快乐！今天要最幸福哦～（蛋糕表情）”

    钟晓芹一一回復，然后盯著天花板。三十岁，人生的分水岭。电视剧里总是把三十岁拍得惊心动魄，可她只觉得……和昨天没什么不同。

    “晓芹，面好了。”陈屿的声音从门外传来。

    餐桌上摆著一碗鸡汤长寿麵，细细的手擀麵臥在澄黄的汤里，上面铺著鸡丝、火腿丝、香菇丝，还有两颗完整的荷包蛋。

    “两根面不能断，一口气吃完。”陈屿把筷子递给她，“这样才长长久久。”

    钟晓芹接过筷子，忽然想起小时候。妈妈也是这样，每年生日早晨给她做长寿麵，说一样的话。婚后这三年，陈屿接过了这个仪式。

    她低头吃麵，热气氤氳了眼镜。面很劲道，汤很鲜，是她记忆中的味道。

    “今天有什么安排？”她问。

    陈屿正在擦灶台，背对著她：“带你去个地方。”

    “又卖关子。”钟晓芹小声嘟囔，但心里隱隱期待。

    上午十点，陈屿开车出了小区。不是平时那辆黑色的车，而是一辆看起来更低调的灰色轿车。钟晓芹对车没研究，只觉得坐著挺舒服。

    车子在梧桐成荫的街道上穿行，最后拐进愚园路。这一带都是老房子，红砖墙，黑铁门，梧桐树的枝叶几乎遮住整条天空。钟晓芹趴在车窗上往外看——她喜欢这条街，每次路过都觉得时间都慢了。

    车子停在一扇黑色铁门前。

    “到了。”陈屿熄火。

    钟晓芹茫然地跟著下车。面前是一栋三层的老洋房，红砖外墙爬著常青藤，黑色铁门有些斑驳，但很乾净。透过铁门的缝隙，能看到一个小花园，种著桂花树和几丛月季。

    “这是……？”她扭头看陈屿。

    陈屿从口袋里掏出一串钥匙，打开铁门。门轴转动发出轻微的吱呀声，像在诉说年代。

    “进来。”他牵起她的手。

    钟晓芹懵懵地跟著走进去。花园不大，但很精致。青石板铺成的小径，两侧是修剪整齐的冬青。花园中央有一张铸铁圆桌和两把椅子，桌上摆著一盆开得正好的绣球花。

    她认出那盆绣球——上个月她在花市看过，嫌贵没买。淡蓝色的花瓣，层层叠叠，像一捧柔软的云。

    “你什么时候……”她话没说完，已经被陈屿带到了房门前。

    又是一把钥匙，木门推开。

    客厅挑高至少五米，老式的木地板擦得鋥亮，阳光从高大的拱形窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。家具都是中式的，简洁而有韵味。墙上掛著几幅水墨画，她看不懂，但觉得好看。

    最让她移不开眼的是那整面墙的书架。从地板到天花板，全是书。小说、散文、诗集、画册……按顏色排列，像一道渐变的彩虹。

    “这……这是谁家？”钟晓芹终於找回声音。

    陈屿把她带到客厅中央的沙发前，按著她坐下，然后从旁边的抽屉里拿出一个红色本子。

    不动產权证书。

    钟晓芹呆呆地看著封面上那几个烫金字，脑子一片空白。