第17章 潮退之时

    与方姓夫妻的交换安排在周六，地点是别墅三楼那间带天窗的房间。

何嘉远和沈悦到的时候，方慎之已经坐在床沿上等了。

他四十出头，鬓角修得极短，戴一副无框眼镜，镜片后面的眼睛不大但很定，看人时不闪不避。

穿一件浅灰色棉麻衬衫，袖口卷到小臂中间，露出一截手腕，腕骨凸出，皮肤上有一层极细的白色盐痕，是汗干了之后留下的。

他妻子季瑶站在窗边，正把天窗的遮光帘拉开一道缝。

三十五岁，穿深蓝色无袖连衣裙，裙摆过膝，腰收得窄。

头发盘在脑后，用一根木簪固定，簪头雕着一朵极小的莲花。

她转过身来时，何嘉远注意到她的耳垂上有一对珍珠耳钉，和第一次观摩室里那个被观摩的女人戴的款式几乎一样。

“你们就是带过新人的那对。”方慎之的声音不高，但咬字很准，每个字都像在合同条款上盖过章。

“林姐跟你们说了。”沈悦在床的另一侧坐下。她今天穿了那件白色衬衫，领口敞开两颗扣子，锁骨上的细汗在灯光下泛着微光。

“说了。还说你们复盘做得最认真。”季瑶从天窗边走回来，在方慎之旁边坐下。

她的裙摆在床单上铺开，深蓝色棉麻料子像一滩静水。

“我们交换过六次，从来没有人跟我们提过复盘这两个字。所以我跟他打赌，今晚你们一定会复盘。赌注是一顿火锅。”

“谁赢了谁请客。”方慎之补了一句。

何嘉远看着这对夫妻说话的方式，一个起头一个收尾，中间不需要眼神确认。

这种默契不是交换练出来的，是年头熬出来的。

他估了一下他们的婚龄，至少十二年。

后来才知道是十四年。

适应期的话题从安全词开始。

季瑶先说她的叫退潮。

方慎之的叫涨潮。

一对反义词，用同一片海做参照。

沈悦问她为什么选这个。

季瑶把木簪从头发里抽出来，头发散在肩上，发尾烫着极淡的卷。

她把簪子放在床头柜上，和矿泉水瓶并排。

“我们第一次交换之前，去海边待了三天。每天看潮涨潮落。涨潮的时候水来得快，退潮的时候沙滩上什么都能看见。贝壳，螃蟹，碎玻璃。我觉得交换就像退潮。水退了，你才能看到平时被水盖住的东西。他不一样，他觉得交换是涨潮，水漫上来，把坑坑洼洼都抹平。”

“同一片海，一个看退一个看涨。”沈悦把脚盘起来，脚踝搁在膝盖上，那道环状疤痕对着季瑶的方向。季瑶低头看了一眼，没有问。

“你们呢，安全词是什么。”方慎之问。

何嘉远说盲虾。沈悦说深海。

方慎之把这两个词放在嘴里嚼了一下，点了点头。“都是海底的东西。你们是在往下走。”

适应期结束时，季瑶站起来走到床的另一侧。

她的深蓝色连衣裙背后有一条隐形拉链，从后颈一直延伸到腰窝。

她背对着方慎之，没有说话。

方慎之站起来，走到她身后，手指捏住拉链头，慢慢往下拉。

金属齿分开的声音在安静的房间里很清晰，一格一格。

何嘉远看着拉链往下走，露出来的皮肤上有一道旧伤疤，在后背正中，肩胛骨之间，大约十五厘米长，缝合痕迹很规整，是脊柱手术留下的。

疤痕的颜色已经泛白，边缘平滑，看样子至少十年以上。

季瑶没有把连衣裙脱下来，只是让它敞开，露出整个后背。

她转过身面对何嘉远。

“你的左肩上也有疤。”她说。

“烫伤。三年前。”

“我的比你的久。十四年。脊柱侧弯矫正。手术做了六个小时。醒过来第一件事，我摸了一下后背，摸到一道缝线，以为自己变成了拉链人。”季瑶把连衣裙的肩带从肩上褪下来，裙子落在脚踝边，堆成一圈。

她里面穿的是成套的深蓝色内衣，款式简洁，不带蕾丝。

她没有遮后背，就那么站着，让那道十四年的旧疤暴露在灯光下。

“第一次交换的时候，那个男人看到这道疤，碰都没碰，绕过去了。好像它是禁区。后来换过六个人，每个人都没碰。只有他，”她偏了偏下巴指向方慎之，“十四年来每次做爱都会碰。不是刻意碰，是顺手。他习惯了。”

方慎之把手指放在她后背的疤痕上，没有画圈，没有按压，只是把手掌整片