第13章 回家

    火车晃晃悠悠开了三个小时。

    李建军坐在靠窗的位置，看著窗外飞驰而过的田野、村庄。

    上一世，他很少回家。

    工作忙，压力大，每个月那点工资刨去房贷车贷、孩子学费，所剩无几。回家一趟路费不少，还得给父母买东西，给亲戚孩子红包。

    一年也就回一两次。

    每次回去，看著父母越来越白的头髮，越来越深的皱纹，心里都堵得慌。

    尤其是父亲那次生病，需要做手术，家里拿不出钱，他东拼西凑，最后还差两万，是弟弟李建民把准备结婚的钱拿出来的。

    后来手术做了，人救回来了，但父亲身体大不如前，再也不能干重活。

    那是李建军心里永远的痛。

    火车到站。

    李建军提著个简单的行李袋下车。

    家乡是个小县城，火车站破破旧旧的，站台上挤满了人。

    他隨著人流走出车站。

    四月的家乡，天气已经很暖和了。路边的梧桐树叶子嫩绿，空气里有熟悉的味道——混杂著汽车尾气、路边小吃的香味，还有一点煤烟味。

    李建军走到公交站，等车。

    12路公交车，能直接到他们家那片老厂区。

    车来了，投幣一块钱。

    车上人不多，他找了个位置坐下。

    车窗开著，风吹进来，带著初夏的暖意。

    他看著熟悉的街景一点点后退。

    那家他从小吃到大的包子铺还在，老板娘正忙著揉面。

    那家他高中时常去的书店，门面已经重新装修了，但招牌没换。

    那个十字路口，父亲曾在那里等他放学，骑著一辆破自行车，后座上永远乾乾净净。

    李建军鼻子有点酸。

    他深吸一口气，压下情绪。

    公交车摇摇晃晃开了二十分钟，到站了。

    李建军下车，走进那片熟悉的家属院。

    红砖楼，六层，没有电梯。他家在四楼，东户。

    楼道里堆著杂物，墙皮有些剥落，扶手上积了灰。

    他一步步上楼。

    走到四楼，站在402门前。

    门上的春联已经褪色了，但贴得整整齐齐。门把手有些锈跡，但擦得很乾净。

    他抬手，敲门。

    “谁呀？”里面传来母亲的声音。

    “妈，是我。”

    门立刻开了。

    母亲站在门口，围著围裙，手里还拿著锅铲。看见他，眼睛一下子亮了。

    “建军？你怎么回来了？也不提前说一声！”

    “临时决定的。”李建军进门。

    屋里还是老样子。

    小小的客厅，沙发已经磨破了边，用布盖著。电视是那种老式的大脑袋，遥控器用透明胶缠著。墙上掛著一家四口的合影，照片里的他还是高中生，笑得傻乎乎的。

    “爸呢？”李建军问。

    “还没下班，六点才回来。”母亲关上门，上下打量他，“瘦了，在学校没好好吃饭？”

    “没瘦，还胖了点。”

    “瞎说。”母亲不信，“等著，妈给你燉排骨。”

    她快步走进厨房。

    李建军把行李袋放下，走到自己房间。

    房间很小，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。书桌上还堆著高中课本，墙上贴著几张篮球明星的海报。

    一切都和他离开时一样。

    母亲一直保持著原样，像是在等他隨时回家。

    李建军坐在床上，摸了摸床单。

    乾净的