第5章 妈靠近

    早上被楼下水流声吵醒的。水龙头开着，水打在什么东西上，持续的，闷闷的。不是蝉叫。

我下楼的时候厨房门开着。

妈站在水池前，背对着门口。

水池里堆着碗碟，蓝边碗摞在白瓷盘旁边，筷子横七竖八泡在水里。

妈弯着腰在洗，肩膀的骨头在t恤下面移动。

浅灰色的t恤，领口洗得有点松了，从后面能看到脖子下面一截脊椎的轮廓，白的一线埋在皮肤底下。

她听到脚步声，回头看了一眼。“醒了？”

“嗯。”

她又转回去继续洗碗。水流从水龙头里冲出来，打在碗沿上溅开，水花落到她前臂上。她没擦。

我站在厨房门口。看了几秒。然后走过去。

“我帮你。”

妈手上的动作停了一下。

水流还在冲，从碗沿淌到水池里，泡沫在旋转。

她没回头，只是把身子往旁边挪了半个身位，让出水池前面一小块位置。

我站到她旁边。两个人并排站在水池前。水池不大，肩和肩之间不到一个手掌的距离。她左边我右边。

她递过来一个碗。

碗沿上还沾着泡沫，滑的。

我伸手去接，手指从碗沿下方穿过去，碰到了她的手指。

在水里泡久了，微凉，指腹上有洗洁精的滑腻。

指尖碰指尖。

她递碗的动作没有停。

我的也没有。

碗到了我手里。

她的手指从我手上滑过去，湿的，带着水，凉了一瞬间。

我不知道她有没有感觉到。

我把碗冲干净放进沥水篮，又伸手去接下一个。她递过来，这次我的手指没碰到她。她捏着碗沿，我捏着碗底，交接的时候手错开了。

水池里的碗越来越少。水流声变小了。

我听到水龙头被拧紧的声音。妈关了水。她甩了一下手上的水，扯过搭在肩上的抹布擦了擦手掌。

“灶台擦一下。”

她拿起抹布去擦灶台。

我拉过架子上另一块干抹布，从灶台另一侧开始擦。

两个人面对面，隔着一个灶台，弯着腰。

手臂在灶台上方交错。

她擦靠墙那一侧，我擦外侧。

她的手从我手臂下面穿过去的时候，前臂碰到了我的前臂。

手肘内侧那块皮肤，最薄的，碰到的时候能感到她皮肤的温度。

比水的温度高一些。

汗毛擦过汗毛。

她顿了一下。动作顿了一拍。手停在我手臂外侧的位置，没有收回去。然后她继续擦。手臂移开了，抹布在灶台上又擦了两下，然后她直起身。

她把抹布丢进水槽里。

“行了你去歇着吧。”

她说完没有看我。低着头，把抹布在水龙头下冲了冲，拧干，搭回架子上。水从抹布里拧出来，滴在水池里。一滴。一滴。一滴。

我站在原地。她从我旁边走过去，走出厨房。拖鞋的声音朝客厅的方向去了。

中午我在楼上。

窗户开着。

院子里的热气从纱窗涌进来。

妈在楼下走来走去，拖鞋的声音从客厅到厨房再到院子里，来来去去的。

她在收衣服、叠衣服、给绿萝浇水。

我听到她停下的时候会有极短的一段安静。

然后她又开始动。

她在找事情做。

她平时午饭之后会睡一会儿。

今天没有。

她一直在动。

我走到楼梯口往下看了一次。

她站在阳台上，手里端