第6章 夜
书迷正在阅读：
还不上去？”她看着我。声音不大，平平的。我没说话。看着她。三四秒。她脸上没什么表情。刚洗过碗的脸有一点被水汽蒸出来的微红。耳边的碎发湿了几根，贴在鬓角。她没催第二次。从我旁边走过去。上楼。经过的时候她的手臂擦过我的手臂。隔着薄薄的夏布。但这次她没有走快。步速没有变，拖鞋踩在楼梯上的声音均匀地往上走。到拐角的时候她侧了一下身，腰在走廊灯光里折出一道线。她走进自己房间。门没关。她在浴室镜子前。转过去看自己后腰——那片皮肤在镜子里反光的角度和旁边不一样。像打了一层极薄的蜡。左手搓右手——两只手不一样了。左手的皮肤比右手绷。不是水。干了也一样。她把手贴在自己肚子上。左手贴的那片肚子比右手贴的平。我躺在床上。没开灯。窗帘透进来路灯的光，模糊的橘色在天花板上浮动。窗外的蝉叫得比白天轻了，但没断，隔几秒叫一阵，像有人在暗处不停换气。风扇在床尾转。风吹到身上是温的。楼下安静了很久。先是客厅电视关了。然后是爸上楼的声音，拖鞋在地板上拖过去，推开房门。外婆的房间早就没声音了。姐的房门也关了。然后爸的鼾声响起来。均匀的，低沉的，从隔壁房间传过来。我爸的鼾。从小听到大的。打雷不醒。楼下装修钻墙也不醒。我妈说过——你爸那鼾，是睡死过去的。我等着。十一点半。走廊里最后一点灯光也灭了。房子沉进完全的暗里。窗帘缝隙透进来一线夜光，在地板上画了一道细长的斜线。十二点。我坐起来。脚踩到地板上。木地板是温的，白天散了一天的热气还没彻底走掉。走到走廊。她的门。关着的。我伸手推了一下。锁舌没有推进去