第10章 清醒
书迷正在阅读：
那一次后的第七天。太阳从窗户照进来，在地板上拉出一道长长的亮条。光线里有细小的尘粒浮着，慢慢地在空气里打转。吊扇开着，但吹出来的风是热的。客厅里有一股地板被拖过之后还没干透的水腥气，混着洗衣液淡淡的香味。我从下午就开始想这件事。她在客厅拖地。灰色短袖，领口松。弯腰的时候领口垂下来。她直起身的时候目光扫过我——没有避开，也没有停留。姐不在家。爸还没回来。外婆在午睡。她拖到我面前的时候，我坐在沙发上。她弯下腰，拖把从我脚边过去。拖布的湿气贴到脚踝上，凉的。“脚抬一下。”我抬了。她拖完那一片，直起身。手背擦了一下额头的汗。灰色短袖在她腋下洇了一片深色。湿的布贴在皮肤上。她转身去洗拖把的时候我跟进厨房。她弯着腰在水池边冲洗拖把。水龙头开着，冲在拖布上，水声很大。我站在她身后。很近。她直起身的时候后背碰到了我的胸口。她手里的拖把没拿稳，磕在水池沿上响了一声。她没转身。但她的手在水池沿上撑着。我没动。她也没动。两只手撑着水池边沿。后背贴在我胸口。呼吸从平的变成深了一拍。热汽从她身上蒸上来，洗衣粉的味道混着体温。“让开。”声音很小。我没动。“让开。”“妈。”她没再说话。她的手在水池边沿上攥紧了。指节发白。水龙头还在开着，水冲在空水池里。她站了很长时间。然后松开了手。没有走开。我伸手放在她腰上。灰色短袖的布料，湿的，热的。她没躲。没动。我往前贴了一步，她的整个后背贴在我胸口。她没走。她闭上眼。睫毛压下去。轻声说了一句。“你爸快回来了。”我没回答。她的手从水池边沿松开，垂到身侧。没有推开我。没有抓住什么。只是垂着。水龙头还在开着。水声哗哗的，填满了整个厨房。水池底部的白瓷在水流里亮着光。她站在那里，背靠着我，两只手松松地垂在身体两侧。我看到她的肩膀——灰色短袖的布料下面，肩胛骨的轮廓。她的呼吸一下一下的，比刚才稳了一些。但她没有动。没有让我走。也没有自己走。她只是站在那里，像在等什么。她的体温从后背传过来，透过薄薄的棉布，贴在我胸口，热的，潮湿的。我闻到她的味道——洗衣粉和汗，还有她自己的气味，被体温蒸上来，淡淡的，以前没有注意过的。过了很长时间。她伸手关了水龙头。厨房忽然安静下来，安静到能听到院子外面有人经过的脚步声。她把手在围裙上擦了一下。“你爸快回来了。”她又说了一遍。这次声音比刚才平了。在陈述一个事实。“我知道。”我说。我松开了手。她往前走了一步。没有回头看我。她拿起拖把走出厨房。拖把头的布条在地板上拖出一道湿痕，从厨房一直延伸到客厅，像一条浅色的线。那天下午外婆在院子里坐了很长时间。妈端了一杯水出去给她。外婆接过来喝了一口，抬起头看着妈的脸。看了好一会儿。“如筠。”“嗯。”“你是不是瘦了。”“没有。”“我看着是瘦了。腰都细了。”“衣服的问题。”外婆没再追问。她低头喝