第12章 初现
书迷正在阅读：
变化是从第七天开始能看出来的。那天早上我醒得比平时早。窗帘边缘的光还是灰的，还没变成白。楼下厨房没有声音。妈的房间也没有。走廊里只有冰箱压缩机嗡嗡的低响。我在床上翻了两次身，起来了。经过她房间门口的时候门关着。门缝下面没有光。她还在睡。我下了楼。地板在脚底下凉了一瞬。纱窗外面天刚亮，灰蓝色的，东边有一道橘色的线正在变宽。鸟叫了一阵，停了，又叫了一阵。早上的鸟叫和中午不一样。清脆一些，一阵一阵的，好像还没被热蔫掉。我坐在客厅沙发上等着。没开电视。没开灯。纱窗透进来的光就够了。茶几上还有昨晚的杯子，杯底有一圈干了的水渍。我把杯子拿去厨房洗了。水龙头的声音在安静的厨房里很响。我关了水，擦干手，坐回去。她的脚步声在楼梯上响了。拖鞋踩在木楼梯上，一步一步。慢的。刚醒的步子。她出现在楼梯口的时候头发散着，发尾在昨晚的枕头上压出了弯。穿着一件旧t恤，领口洗得有点松了，露出锁骨下面一小块皮肤。她打了个哈欠。手掌在嘴上拍了两下。然后往卫生间去了。卫生间的门没关严。留了一条缝。水龙头开了。她洗脸的声音。手掬水，水泼在脸上，噗的一声，再掬，再泼。三次。然后安静了几秒。在照镜子。然后毛巾摩擦皮肤的声音。她从卫生间出来的时候脸上还挂着水珠。下巴上一滴。发际线湿了一圈。她走到厨房倒水喝。从背后看她的后颈，细细的一截。t恤的领口在她弯腰的时候往前垂，露出了肩膀后面那根带子。吊带的。黑色的细带。她在家已经不穿内衣了。水壶里的水是昨晚烧的。温的。她倒了一杯，站在厨房窗口喝。窗口对着后院的那棵柿子树。树上什么都没有。只有叶子。墨绿色的，在晨光里亮了一层蜡光。她喝了两口。把杯子放在灶台上。用手背擦了一下嘴角。然后她低头看了看自己的手。我也看到了。她手背上那几粒斑。芝麻大小。浅褐色的。在无名指和食指的关节上面。从我有记忆起就在。她自己以前也说过——“小时候以为是痣。长大才知道是晒斑。”我小时候问过她一次。她把手背翻过来给我看——“你看，这边没有。”手背的另一面是干净的。白净的。筋是平的。就那一面有斑。四粒。排成一排。像谁用笔尖在手背上点了四下。现在淡了。四粒都在。但不是以前那种颜色了。以前是咖啡加了半勺奶的色。现在是水渍干了之后留下的那层印。