第18章 蜕变
书迷正在阅读:
她认识的自己眼角是塌的,颧骨下面有凹陷,嘴唇的颜色暗。镜子里这个人没有这些。颧骨从眼眶下面往外撑起来一道完整的弧。眼角往上提了一线。嘴唇是红的。血自己从里面灌饱的那种红。不是她自己的脸。也一张她没见过的脸。她看了很久,梳子举在半空中没放下。她把梳子放下,两只手撑在台盆边沿,凑近镜子看自己眼睛下面的位置。那两道以前很深的纹路,现在浅到要在侧面光里才能看到。她看了很久。久到卫生间里的水汽都散了。她直起身,用毛巾擦了擦脸,把毛巾挂回去。然后她走出去。没有和任何人说这件事。她开始在意自己的穿着。以前随便穿的衣服她不再穿了。她去店里买了几件新衣服回来。一件白色的连衣裙,收腰的,领口开到锁骨下面。她穿上站在镜子前面转了转,拉了拉裙摆。还有一件浅米色的针织开衫,她试穿的时候摸着袖口的边看了好一会儿,最后还是买下来了。她回家以后把新衣服挂在衣柜里,站在衣柜前看了很久。她伸出手指摸了摸那件白裙的面料,凉凉的,滑滑的。她把衣柜门关上了。爸沉默了。他不说话了。他看她的次数比以前多了一倍。但他不说话了。以前他会说“气色好”“是不是用了什么”。现在他什么也不说。他看着她。然后转开视线。然后沉默。早上吃饭的时候他坐在她对面,喝粥的时候眼睛落在粥碗里。但他在看她,我看得出来。他的视线不在碗里,他的视线穿过碗、穿过粥面的热气落在她身上。他不敢抬头看。因为抬头看了,就再也低不下去了。有一天中午爸回来吃饭。妈端菜上桌的时候他从侧面看了她一眼。从她端着碗的手指看到手腕,看到前臂,再看到她的侧脸。那个视线移动的过程很长。他好像在用眼睛测量什么。测量这个女人和他记忆里那个人的差距。妈把菜放下,转身