第38章 直球

背景
字色
字号
书迷正在阅读:
。他在宿舍睡不着。又抽上了。戒了六年。一晚上一包。”

厨房里只有粥在滚。

妈把纸叠回去。放在台面上。“你告诉他了。”

“没有。”奶奶把手从灶台上拿起来。

放在自己棉袄的前襟上。

手指在扣子上停了一下。

“但我上次回去以后。他打电话问我。妈,你觉得呢。她们是不是真的变了。我说是。他说你觉得是粥吗。我说是。他说粥里有什么。我说我不知道。但我知道它让你儿媳妇年轻了二十岁。让你女儿年轻了。”

“他跟你说什么了。”

“他挂了。过了两天又打回来。说他要想一想。”

奶奶把手从扣子上拿开。

走到外婆面前。

外婆坐在桌边。

手里端着一碗粥。

喝了半碗。

她的脸。

一个月前还挂在骨头上的皮现在满了。

颧骨上那层松的没了。

眼睛下面那道沟平了。

奶奶站在她面前。

看她的脸。

看她的手。

看她端碗的手指不再抖。

“刘婶。”奶奶说。

外婆抬头看她。两个人对视。两个活了七十多年的女人。一个是喝粥喝的。一个还没喝。

“你喝了多久了。”

“四个月。”外婆说。她的声音清了。不像七十五。不像六十八。是清的。

“你知道里面有什么吗。”

“知道。”外婆把碗放在桌上。

碗底磕了一声。

“第一天就尝出来了。不是馊的那个味。一种咸。在米油下面。我没问。我不要问。问了我怕我不能继续喝。”

她看着奶奶。手指在碗沿上走了一圈。

“你也尝出来了。”

奶奶没有回答。

她转过来看着我。

围巾从肩膀上滑下去一截。

她脖子上的皮。

七十八年的皮。

松的。

从下巴挂到锁骨。

喉骨凸着。

皮在喉骨周围窝了一圈褶。

像树的年轮。

她的眼睛在那些褶中间。

看我。

“你。”她说。就一个字。

然