第108章 妻妾嫁否

她的手，手很凉，声音更凉：“贻儿，以后……莫要做妾。”

    那年她七岁，还不完全懂这句话的分量，只是看着小娘眼角未干的泪痕，用力点头。

    后来她被送到袖瑶台学艺，才渐渐明白——做妾，就是把命交给主母，把尊严踩在脚下，把一辈子的盼头系在一个男人偶尔的垂怜上。生了孩子，是庶出，矮人一等；不生孩子，更是无根的浮萍。宠了，是祸；不宠，是灰。

    “我不能做妾。”单贻儿轻声说，像是在说给自己听，“重蹈我小娘的覆辙，在深宅大院里熬干心血，看着自己的儿女也低人一等……我宁愿在袖瑶台弹一辈子琵琶。”

    惠兰的眼圈红了：“可姑娘，您难道就这样……孤苦一辈子？”

    “孤苦？”单贻儿忽然笑了笑，那笑很淡，像冬日窗上的霜花，“惠兰，你觉得什么是苦？是在这袖瑶台，弹我自己喜欢的曲子，写我自己想写的字，虽清贫却自在；还是嫁入高门，晨昏定省，看人脸色，与人争宠，把自己的悲喜系在旁人身上苦？”

    她站起身，走到窗前。夜色如墨，只有几颗星子疏疏地亮着。

    “苏卿吾是很好。”她背对着惠兰，声音飘忽，“可他首先是国公府的嫡子，然后才是懂我琴音的人。今夜你也看见了——不，你没看见，但你能想象。在他母亲眼里，在所有那些人眼里，我单贻儿是什么？是一个技艺尚可的乐伎，是一时新鲜的点缀，是……需要被提醒界限的存在。”

    惠兰的眼泪掉了下来，砸在手中的绣绷上，晕开一小片深色。

    “姑娘，您太清醒了。”她哽咽道，“清醒的人，最苦。”

    单贻儿没有回头。她的目光越过重重屋瓦，望向看不见的远方。

    是啊，清醒最苦。若她懵懂些，或许还能做一场才子佳人的梦；若她贪心些，或许还能搏一个妾室的名分；若她认命些，或许还能安于这风尘中的一方天地。

    可她偏偏清醒地知道，自己既要灵魂的自由，又要尘世的安稳；既珍重那份难得的懂得，又无法忍受依附的卑微。

    “惠兰，”她忽然问，“你说，这天底下的女子，有没有一条路，是既能保全自己，又不辜负真心的？”

    惠兰答不上来。

    房间里又静下来。烛火跳动着，将单贻儿的侧影投在墙上，那影子单薄而倔强，像一杆修竹，在风里微微地颤。

    许久，单贻儿转过身，脸上已恢复了平日的平静：“这些话，往后莫要再提了。苏公子那边……他若再来信，就说我近来练新曲，无暇回信。”

    “姑娘！”惠兰急了，“您这是要……”

    “我要好好想一想。”单贻儿打断她，声音很轻，却很坚定，“想一想我单贻儿的路，到底该怎么走。”

    她抱起琵琶，重新坐下。这一次，手指落在弦上，铮然一声，划破了满室寂静。

    是一曲《汉宫秋月》。

    琴声起初低回，如深宫夜漏，一滴，又一滴，敲在人心上。渐渐地，旋律转高，像是月出云层，清辉满地，可那光却是冷的，照见琼楼玉宇，也照见长门深锁。最后几个音符，铮铮然，如金玉相击，余音在夜色里久久不散。

    惠兰听不懂这曲中深意，却觉得心里堵得难受。她看着姑娘挺直的背脊，忽然想起三年前，单贻儿第一次登台弹这曲《汉宫秋月》时，台下有位老翰林红着眼眶说：“这姑娘的琴声里，有骨头。”

    是了，骨头。她的姑娘，看着柔婉，骨子里却有一股不肯折的劲儿。

    琴声停了。单贻儿静静坐在那里，月光从窗棂洒进来，在她身上镀了一层银边。

    “惠兰，去睡吧。”她说，“明日还要早起练琴。”

    惠兰应了声，端起烛台，退到门外。关上门前，她回头看了一眼——单贻儿仍坐在琴前，手指轻轻抚过琴弦，像在抚摸一个遥不可及的梦。

    门轻轻合上。

    单贻儿从怀中取出一样东西——不是玉钗，而是一封已经摩挲得有些发旧的信。那是苏卿吾三个月前写来的，信上说他在西山偶遇一株古梅，花开得晚，却格外精神，想起她琴声中那股“风雪不能折”的劲儿。

    信纸在月光下泛着柔和的微光。她看了许久，然后慢慢地将信折好，重新收回怀中。

    窗外，梆子声又响了。四更天了。

    天快亮了。

    而她的路，还在黑暗里，等着她自己一步一步，踩出光来。