第4章入住

    周一早上七点，苏婉清站在卧室里，看着床上摊开的行李箱。

她花了整个周末来收拾行李。

不是东西太多，而是她不知道该带什么。

去一个陌生的地方住三个月，你需要的不是衣服和化妆品，而是一个明确的身份定义——你是谁，你在那里要扮演什么角色。

但她没有这个定义。

她只知道自己是“私人管家”，但这个头衔具体意味着什么，她一无所知。

最终她带了六套换洗衣物——都是保守的款式，衬衫、长裤、平底鞋。

两本书——一本肖邦传记，一本乐理教材。

一台笔记本电脑。

一套护肤品。

没有带首饰，没有带香水，没有带任何可能被解读为“女性化”的东西。

她在用行李箱做防御。

李志明站在卧室门口，看着她把最后一件衬衫叠好放进去。

他今天特意请了假，说要送她去庄园。

苏婉清没有拒绝——不是因为需要他送，而是因为不想在最后一天还吵架。

“都收拾好了？”他问。

“嗯。”

“要不要带点吃的？那边也不知道伙食怎么样……”

“不用。”

李志明搓了搓手，又想说点什么，但最终什么都没说。

他弯腰拎起行李箱，走出了卧室。

苏婉清最后看了一眼这个她住了五年的房间——米色的墙壁，白色的衣柜，床头柜上放着她和李志明的结婚照。

照片里她二十五岁，穿着白色婚纱，笑得很开心。

那时候她以为婚姻是一个避风港，后来才知道，婚姻有时候只是一艘漏水的船。

她关上了卧室的门。

车程四十分钟。

李志明开了收音机，调到新闻频道，然后又关掉了。

他试了三次想开启一段对话，但每一次都在苏婉清简短的回答中夭折。

最后他放弃了，专心开车。

苏婉清看着窗外，脑子里反复回放着过去一周发生的事情。

事故、谈判、传票、合同——每一步都像是被一只无形的手推着往前走。

她试图找到某个可以停下来的节点，某个她可以做出不同选择的时刻。

但每一个节点上，选项都只有一个。

这就是沈墨琛最高明的地方——他从来不逼她。他只是把所有的门都关上，只留一扇。

车子拐进那条两边种满法国梧桐的私家路。

苏婉清的心跳开始加速。

不是因为紧张，而是因为一种奇怪的仪式感——她正在穿过一道门槛，从旧生活进入新生活。

而这道门槛一旦跨过，就再也回不去了。

何秋姨已经在门口等着了。今天她穿的是一件藏青色的旗袍，头发盘得比之前更高，整个人看起来像一尊精致的瓷器——美丽，但冰冷。

“李太太，欢迎入住。”她的声音和之前一样，不高不低，恰到好处，“沈先生今天上午有会，下午才能回来。我先带您熟悉环境。”

李志明把行李箱从后备箱搬下来，站在车旁边，不知道该不该跟进去。

“李先生，”何秋姨转向他，语气礼貌但疏离，“按照庄园的规定，非工作人员不能进入主楼的生活区域。您可以在会客室稍作停留，但之后——”

“我明白，我明白。”李志明连忙说，看向苏婉清，“婉清，那我……”

“你回去吧。”苏婉清说。

李志明的嘴唇动了动，最终走过来，想要拥抱她。苏婉清没有躲，但也没有回应。她的身体僵硬得像一块木头。李志明抱了两秒，松开了。

“我会给你打电话的。”他说。

“嗯。”

李志明上了车，发动引擎。

车子掉头的时候，他从车窗里探出头，又看了苏婉清一眼。

那个眼神里有很多东西——愧疚、不舍、感激、还有一丝苏婉清不愿意承认的如释重负。

然后车子驶出了庄园大门，消失在梧桐树道的尽头。

苏婉清拎起行李箱，跟着何秋姨走进了主楼。

这一次，何秋姨没有带她去会客室，而是直接上了二楼。

走廊尽头是一扇和别的门不太一样的门——比别的门更宽，用的是深色的胡桃木，门把是黄铜的，擦得锃亮。

“这是您的房间。”何秋姨推开门。

房间比苏婉清想象中大得多。

大概有四十平米，朝南，一整