开始阅读

不开灯的时候。

她的手从八岁到十八岁，从羽毛长成了精准的压力传感器。

她比我更了解我的偏头痛。

她也比我更了解我的孤独。

她在便签上画小猫猫头，用这种方式告诉我她知道我每晚在房间做什么，她不鄙视我，她愿意——用她自己的身体来替代我的手。

叮。六楼到了。

我走出电梯，在自家门前站定。

钥匙插进锁孔的时候我注意到门缝下面没有光——客厅的灯只开了一盏很暗的。

白璃应该是睡了。

或者窝在沙发上等我等到睡着了。

她经常这样。

门开了。

玄关的感应灯自动亮起来，暖黄色的光从头顶洒下。

我弯腰换鞋，公文包搁在鞋柜上。

就在这时，我的余光扫到了客厅的地板——不是玄关，是再往里一点，靠近茶几的位置。

一个相当大的、长方形的硬纸箱横在那里。

我放下手里的鞋，站直了。

那个箱子。

它大约有一米二长，六十公分宽，五十公分高。

外壳是厚实的灰棕色瓦楞纸板，没有任何品牌标志，只在侧面贴了一张电子运单。

箱子的大小和形状让我想起某种精密仪器或是大型家电的运输包装——但比微波炉大得多，更像是装一台小型洗衣机或者医疗设备的箱子。

它几乎占掉了茶几和电视柜之间那一整块地板，在这个本就不大的客厅里显得格外突兀。

箱盖上贴着一张粉色的便签。

我走过去，蹲下来。

便签上的字迹是苏白璃的。

秀气，圆润，每一个字都写得认认真真，句号画成小小的实心圆点，末尾还加了一颗手绘的爱心。

我认得这个字迹——白璃从小学二年级开始练字，是我手把手教的。

她的字和我的一模一样，只是比我多了几分柔软，少了几分棱角。

便签上写着：

*“亲爱的爸爸，这是白璃在电子妈妈平台上给你定制的高级性爱娃娃哦～以后别再自己用手了，会伤身体的……白璃爱你??～”*

末尾画了一个害羞吐舌头的小猫猫头。

圆脸，三角耳，一只眼睛眯着，一只眼睛弯成月牙。

白璃从小到大画猫都是一个画法，从四岁画到现在，十四年了，画风没变过。

我盯着那张便签看了很久。

电子妈妈平台。