第29章 快递箱周年回到原点

    六月十五日。

清晨的阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一道细长的金线。

白璃比我醒得早——我睁开眼的时候，她已经不在床上了。

她的枕头还留着脑袋压出的凹陷，上面摊着一根雪白的长发丝，在晨光下泛着极淡的银色光泽。

这根头发比她一年前躺进箱子时更长了些——这一年里她剪过两次发尾，但每次剪完都后悔，说头发是爸爸喜欢的长度，不能再短了。

床头柜上的闹钟指着六点四十七分，和一年前我醒来时一模一样的时间。

但一年前那个清晨她是在箱子里等我的，蜷缩在缓冲棉上，五丹尼尔白丝裆部湿透了，心跳快到能听到自己的脉搏在耳膜后面敲。

今天她不在箱子里——她正在客厅里准备那个箱子。

我伸手摸了摸她睡过的位置，床单还是温的，她的体温残留在棉质纤维里，混着沐浴露的樱花甜香和少女身体本身极细微的奶香。

我坐起来，赤足踩在木地板上。

卧室门虚掩着，门缝外传来极细微的窸窣声响——不是厨房里煎蛋的油锅滋啦声，也不是浴室里的水声，是客厅里有什么东西在纸板上轻轻摩擦，像猫在蹭纸箱。

那种声音极轻极柔，但在安静的清晨格外清晰。

我推开门走出去。

客厅被重新布置过。

所有家具都被挪到了墙角——沙发推到了电视柜旁边，茶几紧挨着阳台门，落地灯被拔了插头靠在书架旁。

客厅中央空出了一大片木地板，正中央放着一个箱子。

灰棕色瓦楞纸板，长方形，和一年前那个一模一样——不，不是一模一样，就是同一个。

她把箱子从储藏室里找出来了。

箱子侧面那张电子运单的残胶还在，边缘已经泛黄卷曲，但箱体本身被她擦得干干净净，瓦楞纸板上的每一道折痕都还是去年那些折痕。

箱子旁边整整齐齐放着一卷新的缓冲棉、一条粉色丝带——不是旧的，是全新的，比她一年前用的那条更宽更柔更有光泽，缎面在晨光下反射出极淡的珍珠色偏光。

还有那个粉色丝带的包装盒，上面印着电子妈妈平台的logo——那个她一年前下单定制“高级性爱娃娃”时顺手买的同款丝带，如今已经出了新包装，logo从去年的蓝色变成了金色。

包装盒旁边贴着她手写的标签