第1章深夜的缝隙

    2001年的上海，七月的夜热得像蒸笼，弄堂里蝉鸣和油烟味混在一起，黏得人喘不过气。

我叫文彪，和父母一起住在南市区的一条老弄堂里。

家是一套一室户，被薄墙和一扇窗户隔成两间。

外间是我的地盘，单人床挤在角落，书桌上堆满试卷，参考书和周杰伦的磁带，录音机里传出“穿梭时间的画面的钟…”。

里间是爸妈的卧室，一排窗户嵌在墙上，玻璃老旧，窗帘总拉不严，漏出里屋昏黄的光。

桌角一瓶可乐没气了，我不喜欢。

我只喜欢有气的可乐，尤其第一口，短暂，激烈，那一瞬间充满脑袋。

窗外，人声，车声，混杂着树上的蝉鸣，这个城市，热得很。

这天晚上，外面的暑气一阵一阵冲进屋里，热得我渴醒，嗓子干得像吞了沙子。

我爬起来想去找水喝，赤脚踩在地板上，凉得刺骨。

此时窗户透出低低的声响，断断续续的，像床板“吱吱”乱响，又像谁在“呼哧呼哧”喘着粗气。

彼时的我已经隐约知道些男女之事，心开始狂跳，腿软得像踩在棉花上，莫名地，身体像被什么牵住，忍不住凑到窗户边，趴在玻璃上往里看。

窗帘没拉严，留了一条缝，昏黄的床头灯洒下光，照得一切赤裸裸的。

爸妈在薄薄的毯子下，隆起的形状有节奏地动着，一上一下，像某种隐秘的暗号。

我的喉咙干得发紧，脑子里尖叫着让我走，可脚像钉在地上，手心全是汗，眼睛怎么也挪不开。

空气黏稠，汗味和酸涩的气息钻进鼻子里。

爸爸低声说了句：“侬今晚蛮带劲的嘛，老婆。”语气粗鲁，又带着点挑衅。

我爸爸是政府机构的公务员，平时衬衫喜欢敞着领口，严肃中透点散漫。

妈妈在下面哼了一声，声音沙哑：“快点啦，要死了……”她是一家设备公司的会计师，温柔细致。

被子突然被踢开，滑到床尾，像碍事的累赘。

灯光下，母亲仰躺在床上，赤裸的上身泛着汗光，像涂了层油。

她的乳房不小，兴奋时乳头立起，像熟透的樱桃。

修长的双腿笔直向上，两腿间阴毛浓密，阴唇略微暗红，在阴影里微微颤抖。

我爸爸压在她身上，鸡巴虽然长度一般，但粗壮得很，雄赳赳气昂昂，撑得母亲的身体紧绷。

他腰部用力地往下砸，每一下都带着狠劲，臀部砸得床板“吱吱”响，又夹杂着湿漉漉的“啪啪啪”声。

母亲的脸侧向一边，眼睛半闭。

她的嘴唇微微张开，吐出一声低吟，高一声低一声，像哭又像笑。

汗水顺着她的脖子淌下来，滴在床单上，洇出一片暗色。

我的心跳得要炸开，胸口涌起一股奇怪的热流，刺激得我脸红又慌乱。

这是我爸妈唉，平时温文尔雅的母亲，穿着套裙在公司算账；严肃的老爸，坐在办公室批文件。

可现在，他们像换了个人，粗鲁得让我震惊，又……让我挪不开眼。

父亲骂了句：“骚逼，侬就是晓得勾我！”粗俗得让我脸烧起来。

我攥紧拳头，指甲掐进掌心，可心跳更快了，像擂鼓。

母亲竟然回了句：“切，我就是骚逼，咋了，侬伐欢喜啊？！”她的声音低而沙哑，像在挑衅，又像在自嘲，“伐欢喜我骚，还一直戳我逼？”我脑子嗡地一声，妈妈怎么会说这种话？

那个温柔的、晚上还帮我改作文还让我别老是用大白话的妈妈，嘴里吐出这种字眼？

可这画面，这声音，烧得我全身发烫。

母亲动了，她推了推父亲的胸口，像个无声的信号，多年的默契。

他们换了姿势，她爬到上面，及肩的卷发头发散下来，像一团乱麻，随着动作晃动，一些还遮住了脸。

她的腰扭得像水蛇，汗水顺着脊背淌下来，闪着光。

她的手滑向自己的胸口，揉搓着，乳房晃动，乳头立得更明显，动作慢而用力，晃得我脸红心跳，又有种说不出的冲动。

她的节奏稳而熟练，像做过无数次。

她低声喘着：“再骂啊，骂我……”父亲笑说：“骚逼，有时候觉得你怎么那么骚！”她哼了一声，像是得意：“对，我就是，不喜欢啊，不喜欢有的是人喜欢！”

父亲的手掐住她的腰，指尖陷进肉里，像困住的野兽在挣脱。母亲的身体像一张弓，绷紧了又松开，汗水滴在床单上，闪着光。

节奏变了，更快，更急。

父亲拉她下来，翻