第1章 大一

    九月。省会。

火车到站的时候天刚蒙蒙亮。

出站口满地踩烂的广告纸，空气里一股柴油味混着油条摊的油烟。

我帮缘缘把她那个粉色箱子拎过天桥——轮子有问题，拖三步就往右歪一次。

她在后面跟着，说这箱子好重。

我说你装什么了。

她说被子、衣服、还有你送我的物理笔记本。

我回头看她。

她正弯腰拽那个歪轮子的箱子，牛仔短裤绷在屁股上勒出一条圆滚滚的弧线，大腿根被裤边压出一道浅红的印子。

白t恤领口往下坠了一点，锁骨下面那道阴影若隐若现。

脚上那双白帆布鞋从高一穿到现在，里头套一双刚到脚踝的白色短棉袜。

她直起腰瞪我一眼：愣什么，走啊。

我们不在一个学校。

她在城东那所985，比我的211高一个档次。

她大一在三校区，到我学校公交三十分钟。

大二之后回主校区，地铁二十五分钟。

报到那天送她到校门口。

门口全是家长的车，交警吹哨子吹得脸红脖子粗。

她拖着那个歪轮子的粉色行李箱往里走，马尾在背后一颠一颠。

走了十几步回头朝我挥挥手，然后被新生人流卷进去了。

我站在门口没动。

旁边有个高个子男生也站住了——不是等人，是看她。

他的眼珠子从她的小腿肚一路扫上去，在牛仔短裤的裤腿边沿停了一拍，又滑到她白帆布鞋和白棉袜接头的地方，最后才慢悠悠移开。

他以为没人注意到他在看什么。

我注意到了。我的鸡巴在裤子里硬了一下。不是生气。是硬了。

第一周军训，第二周上课。

宿舍六人间，三张上下铺，没有上床下桌。

两张长条桌拼在窗户下面，上头堆满插线板和泡面碗。

我睡进门左手边下铺，墙上摸一把全是潮气。

室友五个，有一个特别能唠，第一天晚上就问我有没有女朋友。

我说有。

他捶了一下床板说操，六个人三个有女朋友，以后谁想带女朋友回来，剩下五个人得去操场喂蚊子。

缘缘那边也是六人间。三校区最老的楼，水房在走廊尽头，厕所是蹲坑，洗澡得去公共浴室。她睡靠窗上铺，说每次爬上去铁架床咯吱咯吱响。

每天晚上视频。

她趴在床上，手机靠在枕头边上，摄像头从下往上拍，能看到她的下巴和天花板上的日光灯管。

她室友在背后走来走去，有一次那个短头发的室友突然从她背后探过头来，冲屏幕喊了句你男朋友好白啊。

缘缘一把把手机扣在床上，屏幕黑了，声音还在——她说你别瞎说。

短头发说本来就白，比你还白。

缘缘说你再废话我把你袜子塞你嘴里。

九月第一个周末。

她坐公交过来，三十分钟，车里挤得要命，她说有个大叔一直往她身上贴，她拿书包挡在胸前才躲过去。

我到站台的时候她已经站在那儿了，手里拿着瓶冰红茶在喝。

穿一条浅蓝色碎花连衣裙，裙摆刚过膝盖，脚上白帆布鞋配白棉袜。

入秋了，袜子回到小腿肚的高度，袜口松紧带和裙子下摆之间露出大半截腿肉。

她看到我，把冰红茶递过来。

瓶口有她嘴唇的温度。

我灌了一口递回去，她对嘴也灌了一口。

我盯着瓶口看了半秒，拿过来又灌了一口，舌头故意压在她喝过的地方。

“你渴成这样？”

“渴了一周了。”

她别开脸，耳朵尖红了。

我们在她的三校区和我学校中间找了家快捷酒店。

门面不大，前台一个四十多岁的大姐低头刷手机，头都不抬。

身份证递过去，扫一眼：三楼308，押金一百，退房十二点之前。

从头到尾没多看我们一眼。

这里没人认识我们。