第9章 第二道疤
书迷正在阅读：
周六早晨，林月出门前往冰箱里贴了第三张便签。“晚上八点回来。菜在冰箱。知意别吃凉的。”陈述站在厨房门口喝牛奶，看着林月把便签贴在冰箱门上。三张便签现在并排贴在同一个高度，第一张是搬家那天的超市清单，第二张是上周的“陈述，我晚上回来。知意看着点。谢谢。”第三张是今天的。三张便签的间距不相等，第一张和第二张之间大概三厘米，第二张和第三张之间只有一厘米。林月贴完之后退后半步看了一眼，伸手把第三张往右挪了一点。然后点点头，解下围裙。“陈述，你爸今天陪我去城郊。他表姐那边有点事。”林月在玄关换鞋。陈建国已经站在门外了，手里拿着车钥匙，拇指在钥匙环上来回拨弄。“知意还在睡。她昨晚又写到很晚。你盯着点，别让她早上空腹喝冰牛奶。”“嗯。”纱门弹回来。车发动的声音从车道上传过来，轮胎碾过碎石，引擎声往小区门口的方向远去。陈述把杯子里的牛奶喝完，站在厨房窗口往外看。父亲的车尾灯在拐角处闪了一下，然后消失。房子安静下来。冰箱压缩机低沉地嗡着。走廊尽头林知意的房门还关着，门缝底下没有光。陈述洗了自己的杯子，倒扣在沥水架上。把林月说的“别让她空腹喝冰牛奶”在脑子里存了一个档。九点半，林知意从房间里出来。头发没扎，散在肩膀上，右边有几根翘在耳后。她穿着那件洗了很多次的白色t恤和棉质短裤，赤脚踩在木地板上，脚趾因为地板凉微微蜷着。眼睛还没完全睁开，睫毛在晨光里投下一小片阴影。“我妈走了。”她说。不是疑问句。“七点四十走的。”“她贴便签了没。”“贴了。冰箱上。第三张。”她走到冰箱前，看了三张便签。手指在第三张上点了一下，放在“别吃凉的”那几个字上。“她每次写‘别吃凉的’，意思其实是‘冰箱里的冰牛奶你别碰’。但她不直接说。她觉得直接说是在限制我。”她把便签上的字读了一遍，声音很轻，像是在翻译一份密文。“但其实就是限制。”她从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯