第23章 四天半
书迷正在阅读：
陈述在宿舍的第二天是被赵峥的闹钟吵醒的。六点四十。赵峥的闹钟是手机默认铃声，音量开到了最大，震得下铺的床板都在抖。赵峥翻了个身把闹钟按掉，继续打鼾。陈述已经睁着眼睛看天花板了。宿舍的天花板很白，没有裂缝。他看了大概十秒，然后伸手去够床头栏杆上挂着的手机。屏幕上有一条未读消息。林知意，凌晨两点十一分。“刚才去洗手间。经过你房间。门缝底下没有光。我推门进去了。你的床是空的。我坐了大概五分钟。床垫还有你的味道。不是香水不是肥皂。就是你。我躺了一下。枕头上也有。我把枕头放回去了。摆成你习惯的角度。朝右偏一点。你没说错。我数了。走了三天。还有四天半。晚安。”陈述把这条消息看了两遍。第一遍看内容，第二遍看她用词的方式。她不说“想你”，她说“床垫还有你的味道”。她不说“睡不着”，她说“坐了五分钟”。她不说“我在倒数”，她说“走了三天，还有四天半”。她在用他的方式跟他说话。精确，克制，用物理事实包裹情感。他打字：“你凌晨两点在我床上。你妈知道吗。”等了大概半分钟。回复到了。“她不知道。她睡得很沉。我出来的时候走廊灯都没开。我赤脚走的。你教我的。怎么在走廊上不发出声音。脚跟先落地，然后脚掌慢慢放平。你每次去洗手间都是这么走的。我学会了。”陈述看着这条消息，想起了她第一天搬进来时赤脚踩在木地板上的脚步声。很轻，但那时候是无意识的轻。现在是刻意控制的轻。她在模仿他的动作，用他的方式穿过同一条走廊，经过同一扇门，坐在同一张床上。他在黑暗里闭了一下眼睛。再睁开时继续打字。“你今天有什么事。”“上午陪我妈去超市。下午整理开学的东西。晚上写日记。那三页还没写。”“日记里别写我太多。”“已经写了。快半本了。你自己知道。”陈述把手机屏幕朝下放在胸口。赵峥在下铺翻