第1章 省城初印象

    腊月十七，凌晨四点，天色墨黑，寒气刺骨。苏晚和林长河已经踏上了去往省城的早班车。这是他们人生中第一次走出县城，前往那个只在广播和报纸上听说过的省城。 “冷吗？”林长河将苏晚的手拢在自己掌心呵气，语气里带着罕见的温柔。 苏晚摇摇头，眼睛却紧盯着远处若隐若现的车灯：“车来了。” 一辆老旧的公共汽车喘着粗气停在村口，车身上“东风”字样的logo已经斑驳。这是每天唯一一班开往省城的车，车上挤满了挑着担子、背着包裹的农民。 林长河护着苏晚挤上车，用身体为她隔出一小块空间。车厢里弥漫着烟草、汗水和各种农产品混杂的气味，苏晚有些不适应地皱了皱眉。 “忍一忍，很快就到。”林长河低声说，自然地将她圈在自己与车厢壁之间，形成一个保护的空间。 汽车在颠簸的土路上行驶，苏晚靠在他坚实的胸膛上，能听到他有力的心跳。这种感觉很奇妙——在一个完全陌生的环境中，这个沉默的男人成了她唯一的依靠。 天光渐亮时，汽车终于驶上了平坦的柏油路。远处的城市轮廓渐渐清晰，苏晚忍不住直起身子，睁大眼睛望向窗外。 “这就是省城？”她喃喃自语，被眼前的景象震撼了。 不同于县城的低矮平房，省城的楼房明显高大许多，虽然大多只有三四层，但在当时已经堪称“高楼大厦”。更让她惊讶的是街道上的自行车流——成千上万的自行车如同潮水般涌动，铃声响成一片，蔚为壮观。 “好多自行车”她惊叹道，“比咱们全县的自行车都多吧？” 林长河也被眼前的景象吸引，但很快恢复镇定：“省城人多。” 汽车驶进长途汽车站，两人提着简单的行李下车。站在省城的土地上，苏晚突然感到一种前所未有的渺小感。周围的人流匆匆，穿着打扮明显比乡下人时髦许多，特别是那些穿着的确良衬衫、脚踩皮鞋的城里人，自带一种说不出的优越感。 “先去招待所放行李。”林长河看了眼手中的纸条——这是陈主任提供的地址。 按照路人的指引，他们找到了公交车站。等车时，苏晚好奇地观察着周围的一切：穿着蓝色制服的售票员、挂着红旗的电车、路边排队买早餐的人群一切都那么新鲜，又那么陌生。 电车来了，两人跟着人群挤上车。林长河小心地护着苏晚，生怕她被挤到。售票员用标准的省城话报站，苏晚努力听着，却只能听懂大概。 “同志，去解放路应该在哪儿下车？”林长河用带着乡音的普通话问。 售票员瞥了他们一眼，带着些许不耐烦：“还早呢，到时候会报。” 这种微妙的态度让苏晚感到一丝不适。在村里，大家都是乡里乡亲，说话做事都带着热乎气；而城里人之间，似乎总隔着一层看不见的距离。 终于到了解放路，找到招待所办理入住。前台服务员看着他们的介绍信和结婚证，眼神有些怀疑：“你们是来做什么的？” “来参加展销会，省机械厂陈主任介绍的。”林长河不卑不亢地回答。 听到陈主任的名字，服务员的态度明显好转：“哦，是陈主任的客人啊。房间在二楼，这是钥匙。” 房间很简单，两张单人床，一个写字台，一个暖水瓶。但比起乡下的土炕，已经算是很“高级”了。最让苏晚惊喜的是，走廊尽头有公共卫生间和淋浴间——虽然需要排队使用。 放下行李，两人决定先去展销会场馆熟悉环境。走在省城的街道上，苏晚像个好奇的孩子，不停地张望着。 “长河哥，你看那个大楼！”她指着路边一栋五层建筑，“真有五层楼啊！” 那是省城百货大楼，气派的玻璃橱窗里陈列着各种商品：自行车、缝纫机、手表甚至还有电视机！虽然只是黑白电视，但已经让苏晚看直了眼。 橱窗前挤满了围观的人，大多是和她一样的乡下人，对着橱窗里的“奢侈品”指指点点，眼中满是羡慕。 “等咱们有钱了，也买台电视机。”苏晚轻声说，像是立下一个誓言。 林长河点点头：“嗯，给你买。” 路过新华书店，苏晚忍不住走进去。书架上琳琅满目的书籍让她眼花缭乱，特别是那些经济管理和食品加工方面的专业书籍，在她眼中比任何宝贝都珍贵。 “同志，这本书能拿给我看看吗？”她指着一本《食品加工工艺》。 售货员打量了她一眼，带着几分轻视：“这书很专业，你看得懂吗？” 苏晚的脸顿时红了，不是因为羞愧，而是因为气愤。她正要反驳，林长河已经上前一步，沉稳地说：“拿给她看看。” 他的气场让售货员愣了一下，不情愿地取出书。苏晚翻开书页，虽然有些专业术语看不懂，但大致内容正是她需要的。 “多少钱？”她问。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！ “三块五。”售货员报出一个令人咋舌的价格。 这在当时相当于一个工人小半个月的工资。苏晚犹豫了一下，但想到对事业的帮助，还是咬咬牙：“我要了。” 林长河已经掏出钱递过去，动作自然流畅。售货员的态度明显转变，小心翼翼地将书包好。 走出书店，苏晚既兴奋又心疼：“三块五，太贵了” “值得。”林长言简意赅，“对你有用。” 中午，两人在国营饭店吃饭。看着墙上的价目表，苏晚再次感到城乡的差距——一碗肉丝面要两毛钱，比县里贵了一倍不止。 “咱们吃碗素面就行。”她小声说。 林长河却直接