第1章 忏悔墙1

    身后有座忏悔墙 ＞优等生林薇总在晚自习后失踪一小时， ＞回来时指尖带着古怪的血锈味与墙灰， ＞我跟踪她至废弃教学楼， ＞看见她正用流血的手指在斑驳墙面上反复书写“我错了”， ＞而墙上浮现出的，竟是我昨天意外致同桌死亡后、精心掩盖的犯罪现场。 --- 晚自习的下课铃像一根冰冷的针，刺破了教室里沉闷的热气。人群哄闹着涌出，桌椅拖拉的噪音里，我僵在原地，目光粘在前排那个纤细的背影上——林薇。 她又没动。 这已经是这个礼拜的第三次了。铃声一响，别人是归巢的鸟，她是撞向某种宿命的蛾。总是安静地等所有人走光，才悄无声息地没入走廊的黑暗，一去就是一个小时。 “看什么呢？又琢磨你的林薇女神？”赵强凑过来，胳膊肘不轻不重地撞了我一下，脸上是惯常的、带着点油滑的笑。他是我同桌，嘴巴贱，人却不坏。 我的心猛地一抽，几乎要从喉咙里跳出来。一股凉气顺着脊椎爬升，手指无意识地蜷缩，指甲抠进掌心。昨天下午，就是在这张课桌旁，我和赵强推搡玩闹，他也是这么撞了我一下，我笑着回推，力气却不知怎么失了控……他后脑磕在窗台那尖锐的凸角上，闷响一声，笑容还僵在脸上，人就软了下去。 那之后是冰冷的触感，黏腻的暗红，还有窗外操场上遥远模糊的嬉闹声。巨大的恐惧像水泥一样灌满我的四肢百骸。拖拽，擦拭，伪装成他不小心自己摔倒的样子……每一个动作都耗尽了全身的力气。现在，任何人多看一眼那张空着的桌子，多问一句赵强怎么没来，都像在我紧绷的神经上狠狠拨弄一下。 而林薇，这个总是考第一，安静得像一尊瓷娃娃的女孩，她的异常行为像鬼魅一样缠上了我刚刚犯罪后的每一秒。 我强迫自己转开视线，喉咙发干：“瞎说什么。” 人群很快散尽，教室空了下来，只剩下惨白的日光灯管发出嗡嗡的电流声。林薇终于站起身，收拾书包的动作慢得像电影慢镜头。她低着头，侧脸在灯光下白得没有一丝血色，长长的睫毛垂着，盖住了所有的情绪。 我屏住呼吸，缩在堆高的教辅材料后面，心脏擂鼓般敲打着胸腔。 她出去了，脚步声在空旷的走廊里回响，渐行渐远。 就是现在。我必须知道她去干什么。一种莫名的、近乎直觉的恐惧攫住了我——她的消失，一定和我的秘密有关。这是一种罪犯才有的、对空气中危险讯息的病态敏锐。 我像影子一样滑出教室，远远缀上。晚上的校园空旷得吓人，路灯在地面投下一个个昏黄的光晕，像是通往什么不可知领域的标记。她走得很稳，目标明确，穿过主干道，拐向校园最偏僻的西北角。 那里，只有一栋楼——废弃多年的老教学楼。据说很快要拆了，平时连野猫都不太愿意过去。 她果然踏上了那条坑洼不平的小径，身影被吞没在浓重的黑暗里。只有远处路灯的一点微光，勉强勾勒出破败楼体的轮廓，像一头匍匐的巨兽。窗户大多没了玻璃，黑黢黢的洞口，仿佛被挖掉眼珠的眼窝。 冷风穿过，带起一阵呜咽般的声响。 我踩过疯长的野草，尽量不发出声音，肺叶因为紧张和压抑的呼吸而刺痛。浓重的灰尘味和什么东西腐烂的甜腥气混在一起，直冲鼻腔。 她进去了。那扇原本该锁着的、锈迹斑斑的铁