红叶之恋

，我竟无力去约束她。这样到了秋天，她忽然又变得沉静起来。我正在高兴的时候，谁知她已患了肺病，发现时，已进入第二期。

    这是一个多么残酷的打击！对安妮和我。为了生活问题，她不肯躺下来休息，事实上真也不许可她休息。我靠替几个中国孩子补习法文，可以勉强维持房租和伙食，但是安妮吃药打针的钱呢？一方面她以她工作的收入来买药，而另一方面工作使她病情加重，经过这样一个可怕的恶性循环之后，我不得不以万分悲痛的心情告诉你：除非有奇迹出现，安妮是完了！

    在病中，她常常提到你，暗示地告诉我，希望能在辞别这世界以前，还有看到你的机会。因此，我从你给安妮的信封上找到你的住址，写这封信给你。看在一个垂死的无辜的女孩子，和一个漂泊异国，无家可归，即将失去她唯一的亲人的老女人的面上，亲爱的黄，我要你立刻来看安妮！

    至于对伊里奥，安妮绝口不提他，我也不愿再谈此事，仁慈的上帝，会做公平的裁判。不过，我认为有一点事实必须指出来：他到现在还存在安妮心中，至今她的枕头下还藏着一张伊里奥的照片，不愿让我发觉。因此，是否要把这不幸的消息告诉伊里奥？你可以做一决定，你是最有资格来做这一决定的。

    愿上帝降福于你！

    卡华荔 四月十九日

    这是安妮的母亲写来的。不需要做任何考虑，我立刻找到云叔，默默地把那封信交出来。看完信，云叔随即哭了，泪水滴在信笺上，呈现出一片模糊的蓝色。他哽咽着说：

    “想不到我真是给了她一包慢性毒药！”

    “你先不必伤心！”我慰劝着，“或许不如信上说的那么严重。什么时候走？”我看看表说，“六点钟的车还赶得上。”

    “六点钟的车怕来不及，我要筹点款子，今天又是星期……”想了一会儿，他接下去说，“准定最后那班快车走。你先打一个电报告诉她。”

    于是我打了电报，又打了电话给我的长官，请准了三天事假，备办了安妮所喜欢的土产，然后在一夜惊魂自扰之后，终于到了安妮的家。

    “谢谢你，黄！你没有使我失望。噢，伊里奥也来了。”电报中没有说明云叔也来，所以安妮的母亲稍感意外。

    “妈妈！”云叔一直跟着安妮这样叫的，“一切是我的错，给我一个赎罪的机会。”

    安妮的母亲用一个宽恕而欣慰的微笑回答他，然后招呼我们进去。房间里相当凌乱，云叔迫不及待地问：

    “安妮呢？”

    “她昨晚睡得很好，现在还没有醒。”

    正在这时，前房有叫人铃响，云叔便要开门进去。我拦住他说：

    “你这样突然出现，恐怕对她是刺激。慢一点！让我先进去。”

    安妮的母亲也同意我的见解。于是她推开门让我进去。黄色的毛毯铺在床上几乎是平坦的，但下面盖着安妮的躯体，仅只看到这一点，我便禁不住一阵凄楚。

    “安妮，你看谁来了？”

    “安妮！我来看你来了。”我抢前一步，装出非常愉悦的声音说。

    她微笑着看我，那一嘴洁白的牙齿，显得很阔大。

    “安妮……”

    “不要走近我。”她用微弱而清彻的语调说。

    我懂得她的意思，但我怎能退缩？

    “不要紧。”我借此很技巧地安慰她，“肺病并不可怕。”我坐在她床边说：“安妮，我告诉你一个消息，伊里奥也来了。”

    “啊？”她的双眼睁得很大，向房门看了一下。好久，她说：“我不想见他。”随即闭上双眼，头往一旁侧去，像是极力在忍住眼泪，不让它流出来。

    “一切出于误会……”我说，“最好让伊里奥自己来向你解释和道歉。我叫他进

    来吧？”

    还来不及获得安妮的首肯，云叔便径自推门进来。我和安妮的母亲立即退出去，让他们上演那幕无法预测结局的人生戏剧。

    “我对伊里奥的到来，并没有存有希望，想不到他真的来了。”安妮的母亲说。

    “是啊！”我说，“我相信伊里奥来了之后，一定对安妮的病有帮助。”

    “中国人太好了！”她在我的额上亲了一下，“绝望的我，现在又充满了希望！”

    云叔一手把安妮毁成这个样子，而我不免有帮凶的嫌疑，现在不过刚