第4章

想法使他产生一股冲动，离开警察局后便搭上了零南路的公共汽车……

    “小弟！”在那条陋巷中，章敬康拦住一个十二三岁、穿了学生制服但赤着脚的男孩问，“请问你，六十三号之五在哪里？”

    “六十三号之五？”男孩偏着头想了一会儿，忽然大声地问，“是不是姓李？”

    “对了，对了！”他欣然回答。

    “我带你去！”

    男孩转身就走，领着他穿过一条曲曲折折的窄弄，眼前现出一片堆满垃圾的荒地，东南两面都在起造楼房，西面一排简陋的房屋，是从窄弄这面的违章建筑延伸过去的。

    “那面，”男孩站住脚，遥指着说，“有个女人在洗衣服的，就是六十三号之五。”

    他再次向男孩道了谢，慢慢地走过去。“地方是没错了！可是怎么可能呢？”他在心里问自己。

    走近了他才看见，洗衣服的是个五十岁左右的女人。他只能看到她的背影，花白蓬乱的头发，还保留着烫过的痕迹，身上是一件很旧的织锦缎薄棉袄，身体看上去很瘦弱。她坐在一张小板凳上，面前一个大铝盆，盛着一大堆衬衣、短裤、卡其长裤之类的脏衣服。一块洗衣板斜搁在盆沿上，她正伛偻着身子在洗衣板上吃力地搓洗衣服。

    “老太太！”章敬康叫了一声，接下去问，“请问这里是不是姓李？”

    “找谁？”她头也没抬，冷漠地问。

    “我想请问李小姐李幼文，是不是住在这里？”

    她没立刻回答，慢慢伸直了身子，擦一擦湿淋淋的手，掠一掠头发，然后用一种莫测高深的眼光打量着他。他也打量着她，瘦削的脸，其实是很清秀的，而且依稀残留着高贵的气质，一见就能令人兴起这样一种感觉——她不宜于来做这累人的洗衣服的工作。

    “你找李幼文有什么事吗？”她的声音仍是冷冷的。

    “我——”他想了一下，回答说，“我来看看她。”

    “她不在家。”

    说完这一句，那位老太太从身上掏出一包双喜烟，点上一支，深深吸了两口。透过青色的烟雾，她的眼睛茫然地望着荒地，那神态，就像根本忘了她旁边还有个人似的。

    这使得章敬康非常尴尬，站在那里进退两难，似乎连两只手都没有个放处。

    终于，他想出了一句话来问：“老太太，请问你是不是李小姐的母亲？”

    她微微点一点头，眼睛仍旧茫然地望着前面。这一次他看出点情形来了，她不是故意冷淡他，只是累了，需要抽支烟休息休息。

    他不愿打扰她，而且所见的情况，几乎完全是出乎意料的，他也需要好好去想一想，便准备告辞。

    但在这时候，这位一点儿劲都没有的李太太，像在睡梦中突然惊醒似的，慌慌张张地站起来，说：“啊，下雨了！”说着，很快地奔进屋去。

    这个突如其来的动作使章敬康一怔，接着他看到李太太拿出一个很大的箩筐，往荒场上急急走去——那里用竹竿支成两个架子，中间系着一条绳，绳上用小夹子夹着十几件衣服。

    章敬康这一看完全明白了，本能地赶了过去帮忙。十几件衣服很快地被扯了下来，丢进箩筐，然后李太太抱着箩筐飞快地奔回屋里，这时雨已下大了。

    “多谢，多谢！”李太太喘着气说，声音已不再像先前那样冷漠了。

    “绳子和竹竿要收进来吗？”他问。

    “不用，不用！”李太太说，“你请坐嘛！我拿条毛巾给你擦擦头发。”

    “不需要，不需要。”他掏出手帕胡乱地擦着头脸。

    然而李太太还是走进去了。利用这短暂的片刻，他约略地观察了一下这座屋子，就像常见的简陋

    的违章建筑一样，用些粗糙的材料、旧木板、洋铁皮，拼拼凑凑，搭的三个房间，中间算是客厅，杂木方桌，配上不同式样的三张旧凳子，还有一套破得能看见弹簧的沙发，再有一个竹子书架，几本初中教科书上面蒙着厚厚的灰尘，但另有几本电影杂志和流行歌曲选集，却还很新。

    右面是厨房。左面房间门上垂着一幅质料很好，但已十分陈旧的布帘，看不见里面的布置，想来必是卧室——李太太从里面拿出一条半新的干毛巾来递给他，却是骆驼牌的美国货。

    这一切都显得相当不协调，章敬康有些困惑。

    “你贵姓啊？”李太太在破沙发上坐了下来，亲切地问。