第51节

知道他虽然思想很新——除了从来不批评旧式婚姻；盲婚如果是买奖券，他中了头奖还有什么话说？——到底还是个旧式的人。从前的笔记小说上都是男女单独相对立即“成双”——不过后来发现女的是鬼，不然也不会有这种机会。他又在内地打光棍这些年，干柴烈火，那次大概也还真侥幸。她不过觉得她表姐委屈了一辈子，亏他还有德色，很对得住太太似的。

    “你们有日历没有？我这里有好几个，店里送的。”

    荀太太笑道：“嗳，说是日历是要人送——白拿的，明年日子好过。”

    “你们今年也不错。”

    荀太太笑道：“我在想着，去年年三十晚上不该吃白鱼，都‘白余’了。今年吃青鱼。”

    她没向绍甫看，但是伍太太知道她是说他把钱都借给人了，心里不禁笑叹，难道到现在还不知道他不会听出她话里有话。

    “苑梅，叫他们去拿日历——都拿来。在书房里。”

    苑梅自己去拿了来，荀太太一一摊在沙发上，挑了个海景。

    “太太电话。”女佣来了。

    “谁打来的？”

    “孟德兰路胡太太。”

    伍太太出去了。夫妻俩各据沙发一端，默然坐着。

    “你找到汤没有？我藏在抽屉里，怕猫进来。”荀太太似乎是找出话来讲。

    “嗯，我热了汤，把剩下的肉丝炒了饭。”他回答的时候声音低沉，几乎是温柔的。由于突然改变音调，有点沙哑，需要微咳一声，打扫喉咙。他并没有抬起眼睛来看她，而脸一红，看上去更黑了些，仿佛房间里灯光更暗了。

    苑梅心目中蓦地看见那张棕绷双人木床与小铁床。显然他不满足。

    “饭够不够？”

    “够了。我把饺子都吃了。”

    伍太太听了电话回来，以为绍甫盹着了，终于笑道：“绍甫困了。”

    他却开口了。“有一回晚上听我们老太爷说话，站在那儿睡着了。老太爷说得高兴，还在说——还在说。嗳呀，那好睡呀！”

    “几点了？”荀太太说。

    “还早呢，”伍太太说。

    “我们那街上黑。”

    “有绍甫，怕什么。”

    “一个人走是害怕，那天我去买东西，有人跟。我心想真可笑——现在人家都叫我老太太了！”

    伍太太震了一震

    ，笑道：“叫你老太太？谁呀？”她们也还没这么老。她自己倒是也不见老，冬天也还是一件菊叶青薄呢短袖夹袍，皮肤又白，无边眼镜，至少富泰清爽相，身段也看不出生过这些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天还在取笑她：“妈这一代这就是健美的了！”外国有这句话：“死亡使人平等。”其实不等到死已经平等了。当然在一个女人是已经太晚了，不得夫心已成定局。

    “在菜场上，有人叫我老太太！”荀太太低声说，没带笑容。

    “这些人——也真是！”伍太太嘟囔着，有点不好意思。

    “不知道算什么。算是客气？”

    荀太太倚在沙发上仰着头，发髻枕在两只手上。“我有一回有人跟。吓死了！在北京。

    那时候祖志生肺炎，我天天上医院去。婉小姐叫我跟她到公园去，她天天上公园去透空气，她有肺病。到公园去过了，她先回去，我一个人走到医院去。

    这人跟着我进城门，问我姓什么，还说了好些话，噜里噜苏的。大概是在公园里看见我们了。“

    苑梅也见过她这小姑子，大家叫