第164章 忌日密码

    雨还在下。 江小川站在便利店后巷的铁皮屋檐下，手里捏着一张打印纸。纸上是十二个名字，每个名字后面都标着日期和地点。赵铁柱蹲在旁边，用打火机烤干湿透的鞋垫。 “你说这些日子，都是他们死的日子？”赵铁柱抬头问。 “不是。”江小川说，“是他们该被记住的日子。” 张小飞从门里探出头：“系统刚吐出一段新数据，说是北境武斗场地下档案的残片。里面提到了‘影手祭’——每年七月十九，所有退役裁判和后勤人员都要去西山公墓点一盏灯。” 江小川盯着那个日期。 七月十九。三年前他送皮蛋瘦肉粥到养老院的日子。 “不是巧合。”他说，“我送外卖的时间，刚好卡在他们的忌日前后。” 赵铁柱猛地站起来：“你是说……你潜意识里记得每个人的死期？” “不是潜意识。”江小川摇头，“是有人在提醒我。” 他看向货架顶上的香蕉堆。裁判007正坐在那儿啃香蕉，投影一闪一闪的，像接触不良的灯泡。 “你早知道了？”江小川问。 裁判007咽下最后一口：“检测到您长期存在时间管理异常，建议安装日程提醒app。” “别装傻。”江小川走近一步，“每次我靠近某个忌日，你就响一次‘叮’。我不是为了养生才动手的，是为了还债。” 裁判007沉默了几秒，忽然换了个坐姿：“当年北境武斗场大火，死了十三个人。官方记录只有十个。剩下三个，一个是抱孩子跑出来的值班员，一个是藏了比赛黑幕录像的摄像师，还有一个……是临终前写下‘名单’的清洁工。” 江小川眼神一沉。 “名单？”赵铁柱问。 “十二个名字。”裁判007说，“每一个都是被灭口的知情人。而第十三个名字，一直空白。” “现在填上了。”江小川低声说，“第四个孩子。” 屋里突然安静。 张小飞挠了挠头：“所以你这些年送外卖，其实是按着这份名单走？救人、关煤气、扶老人……全是为了完成某种……仪式？” “我不记得自己做过这些计划。”江小川靠在墙上，“但我身体记得。每到那天，我就睡不着，就想出门走走。然后就碰上了事。” 赵铁柱翻着手里的订单本：“可你怎么知道该去哪？比如那个修车铺，连地图上都没标。” “系统带路。”江小川指了指脑袋，“每次快到地方，它就响一下。” “叮。”脑中准时响起。 “检测到您正在回忆错误的人生轨迹，建议立即停止自我感动。”裁判007一本正经地说。 江小川没理它。 他掏出手机，打开地图。十二个红点静静亮着，分布在城市边缘。每一个位置，都曾发生过一场无人关注的小事故——有人摔伤，有车自燃，有小孩走失。 而每起事故的时间，都离某个忌日不超过六小时。 “这不是偶然。”他说，“这是密码。” 赵铁柱皱眉：“啥密码？” “日期+地点+事件。”江小川划动屏幕，“比如七月十九，养老院，送粥。清明节，道观，送素饺。中秋节，修车铺，送奶茶。三件事连起来，就是一条线索。” “懂了！”张小飞一拍大腿，“你在用外卖单写日记！” “更像账本。”江小川说，“我还欠着命。” 门外传来脚步声。 王婆撑着伞走进来，裤脚卷到膝盖，手里拎着个塑料袋。她把袋子往柜台上一放，哗啦作响。 “今早去菜市场，顺道绕了西山一圈。”她说，“老李头坟前被人摆了一碗凉皮，筷子插得笔直。老陈家墓碑底下压着半包瓜子。还有老周——就是那个摄像师——坟头草被人踩平了，像是有人跪过。” 江小川看着她。 “谁去的？”他问。 “不清楚。”王婆眨眨眼，“但地上留了痕迹。三个脚印，排成太极的三点。” 江小川手指微动。 那是他惯用的站位姿势。 “有人在学我。”他说。 “也可能是在模仿你。”王婆从口袋里摸出一张泛黄的纸条，“我在老周坟后捡