第11章 电梯里的笑声

    我叫李哲，住在城市边缘的“悦榕公馆”公寓楼。2023年那个闷热得连蝉鸣都粘稠的夏天，是我人生中最为黑暗的时光。 我们这栋楼，布局有些怪异。两部电梯中，靠西的那部正对着一条长长的、终年不见阳光的走廊。物业解释说这是为了消防通道，但老住户们都知道，那条走廊最里间，曾是个废弃的防疫物资储存室，里面堆放过不少东西。也不知从何时起，一个隐秘的流言在邻居间窃窃私语地传开——深夜独自乘坐西侧电梯时，如果听到若有若无的笑声，千万别回头，也别答应。 这种怪力乱神之说，我向来嗤之以鼻。我一个写代码的，只信逻辑和电路板。直到那个周五的晚上。 加班到凌晨一点，我拖着灌铅般的双腿走进公寓大堂。空无一人，只有惨白的节能灯嗡嗡作响。两部电梯，东侧显示停运，我只能按下西侧电梯的呼叫键。 “叮——” 梯门滑开，轿厢里的灯光似乎比平时黯淡，带着一种陈旧的、昏黄的色调。我走进去，按下“12”。梯门缓缓合拢，金属门像两面模糊的镜子，映照出我疲惫而扭曲的身影。 就在梯门即将完全关闭的刹那，一阵极细微、极飘忽的声音，钻进了我的耳朵。 像是笑声。 不是一个人，是好几个人，男男女女，老老少少，混合在一起的低笑。那声音极其微弱，仿佛隔着厚厚的墙壁，又像是从极深的水底传来，断断续续，黏黏糊糊，听不真切，却带着一种难以言喻的欢愉，一种病态的、让人头皮发麻的兴奋感。 我猛地抬头，屏住呼吸侧耳倾听。 声音消失了。只有电梯缆绳运行的单调摩擦声。 “幻听了吧，太累了。”我揉着太阳穴，安慰自己。 第二天晚上，同样加班，同样独自乘坐西侧电梯。这一次，我格外留意。梯门关闭，轿厢开始上升，那诡异的笑声又来了！比昨晚清晰了些，仿佛就在……就在轿厢的通风口里。那笑声不再是单纯的欢愉，里面似乎掺杂了呜咽和某种湿漉漉的、类似咀嚼吮吸的细碎声响。 我的后背瞬间沁出一层冷汗。猛地抬头盯着那个长方形的通风栅格，里面黑黢黢的，什么也看不见。但笑声，确确实实是从那里渗透出来的。 我强作镇定，死死盯着跳动的楼层数字。“8…9…10…” 快到12楼时，笑声戛然而止。 走出电梯，我几乎是逃回自家的。关上门，背靠着冰冷的防盗门大口喘气。这不是幻听！ 从那天起，我陷入了噩梦。每当深夜独自乘坐那部西侧电梯，笑声总会如期而至，一次比一次清晰，一次比一次靠近。它不再仅仅局限于通风口，有时感觉就在我脑后，有时又像是从电梯按键面板后面传出。我开始刻意避开那部电梯，宁可多走几步去等东侧那部，或者干脆爬楼梯上十二楼。 但恐惧如附骨之疽，它开始蔓延。 先是家里的水管。深夜，当我躺在床上，总能听到从卫生间方向传来那种类似的、细微的、多人混杂的轻笑，顺着水管管道，幽幽地传入卧室。我检查了所有水龙头，确认没有漏水。那笑声，就那么固执地、断断续续地响着。 然后是窗户。我家卧室窗户对着楼体之间的狭窄天井，光线很暗。有时半夜惊醒，我会下意识看向窗户，玻璃上似乎映出的不只是我的倒影，还有些别的、模糊不清的、攒动的人影轮廓，伴随着那若有若无的笑声。我必须立刻开灯，那些影子和声音才会瞬间消失。 我知道，我被什么东西缠上了。不是幻觉，它真实存在，并且正试图侵入我生活的每一个角落，每一个我认为安全的空间。 我尝试过求助。物业维修工上来检查过电梯和管道，用看神经病一样的眼神看着我，说一切正常。我跟最好的朋友提起，他劝我去看看心理医生，说我工作压力太大。 无人相信。恐惧成了我一个人的孤岛。 事情的转折点，是我在网上搜罗本地怪谈试图找到线索时，偶然点进了一个布满灰尘般像素块的灵异论坛。在一个被遗忘的角落，一个匿名帖子提到了“悦榕公馆”和“西梯笑疫”。发帖者说，这不是普通的鬼魂作祟，而是源于一个被遗忘的“约定”或者说“污染”。帖子里提到了一个古老的名字——“苏耽”。传说曾有疫神行疫