第48章 夜班

    我叫陈默，二零一九年冬天，在老家市郊的“永安”殡仪馆找到一份夜班工作。那时我刚毕业，找不到合适去处，经一位远房表亲介绍，说那里缺个夜班看守，钱多事少，就是需要点胆量。我年轻气盛，不信邪，想着无非就是换个地方玩手机睡觉，便一口应承下来。 殡仪馆位于城北老青山脚下，远离市区，夜里静得只能听见风声。一栋八十年代建的老楼，墙皮剥落，露出里面暗沉的砖红色。我的工作很简单，晚上十点接班，第二天早上六点交班，主要任务就是在值班室盯着监控，每隔两小时巡逻一次，确保设备正常，没有闲杂人等——虽然除了我和另一名老师傅，这里大概也没什么“人等”愿意来了。 老师傅姓张，干这行快四十年，瘦得像根竹竿，寡言少语。交班时，他只反复叮嘱我两件事：第一，夜里无论听到什么声音，别多管闲事；第二，也是最重要的一条——如果非要去停尸间，无论看到里面哪位“客人”姿势有点不对劲，比如坐起来了，千万别跑，也别叫，走上去，照着脸给它一巴掌，然后当没事发生，转身离开。 我当时听得差点笑出声，以为这是老员工对新人的恶作剧，或是某种行业内的黑色幽默。张师傅看我不以为然，浑浊的眼睛盯着我，脸上每条皱纹都透着严肃：“小陈，记住我的话。这不是玩笑。有些老规矩，能保命。” 头几个夜班风平浪静。值班室有暖气，有网络，我带着笔记本电脑打游戏、看电影，时间过得倒也不慢。巡逻也就是走个过场，拿着强光手电，在空旷、阴冷的走廊里晃一圈。停尸房在走廊尽头，厚重的铁门总是锁着，只有交接班核对遗体编号时才需要进去。里面是常年不化的冷气，混合着消毒水和一种难以形容的、类似旧家具发霉的味道。 恐惧是在大概两周后，一个雨夜开始滋生的。 那晚雨下得很大，密集的雨点砸在窗户上，噼啪作响。大概凌晨两点多，我正对着监控屏幕打瞌睡，忽然听到一阵极其细微的、像是用指甲刮擦硬物的声音。 我立刻清醒了，屏息倾听。 声音消失了。只有窗外的风雨声。 我松了口气，以为是错觉。刚拿起手机，那声音又来了。 “咯吱……咯吱……” 这次更清晰了些，断断续续，来源似乎是……走廊尽头。 监控屏幕分割成九宫格，覆盖了殡仪馆各个主要区域。我放大走廊和停尸房门口的监控画面，昏暗的灯光下，空无一物。 但声音还在继续，固执地、一下下地，钻进耳朵里。 冷汗开始从我背上冒出来。我告诉自己，可能是老鼠，或者老房子管道收缩的声音。但对讲机里只有电流的沙沙声，我不敢呼叫张师傅，怕被他嘲笑胆小。 我决定去查看一下。与其在值班室里自己吓自己，不如亲眼确认。 拿起沉重的防爆手电和那串冰冷的钥匙，我推开值班室的门。走廊的灯为了省电，只开了几盏，光线昏黄，把我的影子拉得又长又扭曲。空气里弥漫着潮湿的霉味和消毒水气味，比平时更浓重。 “咯吱……咯吱……” 越靠近停尸房，那声音越清晰。它不再像刮擦，更像是什么东西在……缓慢地摩擦铁门。 我的手心全是汗，钥匙串捏在手里哐当作响。走到停尸房门口，那扇厚重的、刷着绿漆的铁门紧闭着。声音似乎就是从门后传来的。 我咽了口唾沫，强忍着掉头就跑的冲动，将耳朵贴近冰冷的铁门。 就在那一刻，声音戛然而止。 一切突然陷入死寂，只有我粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。 我僵在原地，一动不敢动。几秒钟后，一种新的声音从门缝里渗了出来。 是歌声。 一个女人的声音，极其细微，调子古怪而扭曲，断断续续，听不清歌词，但那旋律钻进脑子里，让人头皮发麻。 我浑身的汗毛都竖了起