第25章 墙里的哼唱

    我叫李哲，住在济南市槐荫区一栋九十年代建成的老居民楼里。这房子是我父母留下的，虽然陈旧，但胜在位置方便。如果早知道接下来会发生的事，我宁愿露宿街头也不会踏进这里半步。 事情始于2023年初秋，那场连绵一周的秋雨之后。空气中总弥漫着一股土腥味，像是某个被埋藏很久的东西终于重见天日。 最先出现的是声音。 那是个周四的深夜，我正在书房赶一份设计稿。四周寂静，只有键盘敲击声和窗外偶尔路过的车声。就在这时，我听到了另一种声音——从书房与卧室之间的墙壁里传来的。 那不是老鼠的窸窣声，更像是一个孩子在哼唱，声音又轻又模糊，调子古怪，不成旋律，断断续续地重复着几个音节。我把耳朵贴在冰冷的墙面上，那声音忽然停了，取而代之的是指甲轻轻刮过内墙的声音，一下，两下，像是在试探着什么。 “谁家孩子这么晚还不睡？”我当时这么想，甚至有点生气地敲了敲墙。刮擦声立刻停止了，接下来的几晚异常安静。 现在回想，那沉默更像是暴风雨前的宁静。 真正的异常是从电梯开始的。我们这栋楼只有一部老式电梯，运行起来嘎吱作响。那天晚上加班回来，已经十一点多。电梯里只有我一个人，头顶的日光灯管接触不良，明灭不定。就在电梯运行到四楼和五楼之间时，它突然猛地一顿，停住了。 灯“啪”地一声彻底熄灭，狭小的空间陷入完全黑暗。我心头一紧，慌忙去摸紧急呼叫按钮。就在这时，我听到了呼吸声。 不是我的。 那呼吸声很轻，很浅，像个孩子，就在我身后极近的地方，甚至能感觉到微弱的气流拂过我的后颈。我全身的汗毛瞬间炸起，猛地转身，背后只有冰冷的电梯壁。黑暗中，那幼细的呼吸声停顿了一下，然后，几乎贴着我耳朵，响起了一声轻轻的、带着笑意的哼唱。 就是我在墙里听到的那个调子。 我疯了似的拍打电梯门和按钮。几秒后，灯闪了闪，亮了，电梯恢复正常，缓缓升至我住的六楼。门一开，我几乎是滚爬着冲了出去，后背的衬衫已经被冷汗浸透。回头望去，电梯内部空无一物，只有惨白的灯光映照着四壁。 从那晚起，我意识到，这东西跟着我出来了。它不再局限于墙内。 我开始在更多地方听到那哼唱声——凌晨起来上厕所，声音从洗手间的下水道口幽幽传出；深夜对着电脑屏幕，哼唱会混在风扇的噪音里；甚至有一次，我戴着降噪耳机，那声音却清晰地、直接地在我脑壳里面响了起来。 最让我恐惧的是视觉确认的那一刻。 那是个周末午后，我瘫在沙发上看电视，眼皮沉重即将睡着。电视机突然没了信号，屏幕变成一片雪花，发出滋滋的噪音。我皱着眉想去拿遥控器，目光无意中扫过屏幕。 黑白的雪花斑点中，隐约映出我坐在沙发上的身影，以及我身后客厅的景象。而在我身影的旁边，雪花点勾勒出了另一个模糊的轮廓——一个小小的，像孩子一样的身影，就紧挨着我坐在沙发上，脑袋的位置，正歪向我的肩膀。 我猛地回头。 沙发上空空如也，只有我坐下的凹陷。 但当我转回头，再次看向电视屏幕时，那个雪花组成的“孩子”依然在那里，而且，它似乎……动了动，像是在调整姿势，更舒服地“靠”着我。 一股